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OPentru Bruno Nuytten 

într-o zi, eram deja în vîrstă, în holul 
unei clădiri publice, un bărbat a venit 
către mine. S-a prezentat şi mi-a spus: 
„Vă cunosc de foarte mult timp. Toţi 
spun că eraţi frumoasă în tinereţe, eu 
însă vreau să vă spun că acum îmi păreţi 
mai frumoasă decît atunci, chipul 
dumneavoastră de femeie tînără îmi 
plăcea mai puţin decît cel de acum, 
devastat.” 

Mă gîndesc adesea la acea imagine pe 
care doar eu o mai văd şi despre care n- 
am vorbit niciodată. îmi apare mereu în 
aceeaşi tăcere, fascinantă. E, dintre 


toate, singura imagine a mea care-mi 
place, în care mă recunosc, de care sînt 
fermecată. 

Foarte devreme, în viaţa mea a fost prea 
tîrziu. La optsprezece ani, era deja prea 
târziu. între optsprezece şi douăzeci şi 
cinci de arii, chipul meu a pornit într-o 
direcţie neaşteptată. La optsprezece ani 
am îmbătrînit. Nu ştiu dacă tuturor li se 
întîmplă la fel, n-am întrebat niciodată. 
Cred că mi s-a vorbit despre acest atac 
al timpului care te loveşte uneori la 
vârstele cele mai tinere, mai 
binecuvîntate ale vieţii. A fost o 
îmbătrînire abruptă. Am văzut cum îmi 
prinde trăsăturile una cîte una, 
schimbînd proporţiile dintre ele, făcîndu- 
mi ochii mai mari, privirea mai tristă, 
gura mai amară, brăzdîndu-mi fruntea 
cu şanţuri adînci. în loc să fiu îngrozită, 
am privit acea îmbătrînire a chipului cu 
interesul cu care aş fi urmărit, 
bunăoară, firul unei lecturi. De altfel 
ştiam, eram sigură că într-o zi va 
încetini, că-şi va regăsi cursul normal. 
Oamenii care mă cunoscuseră la 
şaptesprezece ani, în timpul călătoriei 
mele în Franţa, au fost frapaţi re- 
văzîndu-mă doi ani mai tîrziu, la 
nouăsprezece. Chipul acesta, nou, l-am 


păstrat. A fost chipul meu. A continuat 
să îmbătrînească, desigur, dar relativ 
mai încet decit ar fi fost firesc. Am un 
chip brăzdat de riduri uscate şi adînci, 
cu pielea pergamentoasă. Nu s-a năruit 
ca unele chipuri cu trăsături fine, şi-a 
păstrat aceleaşi contururi, dar substanţa 
lui e distrusă. Am un chip distrus. 

Să vă spun mai departe, am 
cincisprezece ani şi jumătate. 

E trecerea unui bac peste Mekong. 
Imaginea durează în tot răstimpul 
traversării fluviului. 

Am cincisprezece arii şi jumătate, în 
ţinutul acela nu sînt anotimpuri, sîntem 
într-un anotimp unic, cald, monoton, 
sîntem în lunga zonă caldă a pămîntului, 
fără primăvară, fără primenire. 

Sînt într-un pension de stat din Saigon. 
Dorm şi mănînc aici, la internat, dar 
şcoala o fac în oraş, la liceul francez. 
Mama, învăţătoare, vrea ca fetiţa ei să 
facă liceul. Tu trebuie să faci liceul. Ce 
era suficient pentru ea nu mai e pentru 
fiică. Liceul, apoi o licenţă solidă în 
matematici. Refrenul ăsta l-am auzit 
mereu, din primii ani de şcoală. Nu mi- 
am imaginat niciodată că aş putea scăpa 
de licenţa asta, eram fericită să-i dau 
speranţe. Mereu am văzut-o pe mama 


făcînd zilnic planuri de viitor pentru 
copiii ei şi pentru ea. Intr-o zi, a trebuit 
să renunţe la proiectele grandioase 
pentru băieţi, atunci a făcut altele, fără 
pretenţii, dar şi acestea îşi împlineau mi- 
siunea, astupau timpul căscat înainte. 
îmi amintesc de cursurile de 
contabilitate ale fratelui cel mic. La 
Şcoala Universală, an de an, la toate 
nivelurile. Trebuie să recuperăm, spunea 
mama. Asta ţinea trei zile, niciodată mai 
mult. Niciodată. Cînd ne mutam, lăsam 
baltă Şcoala Universală. O luam de la 
capăt. Mama a rezistat zece ani. N-a 
folosit la nimic. Fratele cel mic a ajuns 
un mic contabil în Sai- gon. Şcoala Violet 
nu exista în colonie, aşa că fratele cel 
mare a trebuit să plece în Franţa. Cîţiva 
ani a rămas în Franţa ca să facă Şcoala 
Violet. N-a făcut-o. Cred că mama ştia. 
Dar nu avea de ales, trebuia să-l 
despartă de ceilalţi doi copii. Timp de 
cîţiva ani, n-a mai făcut parte din 
familie. în absenţa lui, mama a cumpărat 
concesiunea. Aventură cumplită, dar 
pentru noi, copiii rămaşi, mai cumplit ar 
fi fost să rămînă acasă - el, asasinul 
copiilor nopţii, din noaptea vînătorului. 
Mi s-a spus adesea că de vină era 
soarele, prea tare, din copilărie. Dar nu 


am crezut. Mi s-a mai spus că era 
maturizarea prematură a copiilor, din 
cauza mizeriei. Nu, nu e asta. Copii- 
bătrîni de foame endemică erau, da, noi 
însă nu făceam foame, noi eram copii 
albi, ne era ruşine, ne vindeam mobila, 
dar foame nu făceam, aveam un servitor 
şi uneori, e drept, mîncam porcării - 
cocostîrci, pui de caimani -, însă gătite 
şi servite de un servitor, iar uneori le 
refuzam, ne permiteam luxul să refuzăm 
mîncarea. Nu, s-a întîmplat ceva cînd am 
împlinit optsprezece ani, de acolo îmi 
vine chipul acesta. Cred că se În- tîmpla 
noaptea. îmi era frică de mine, îmi era 
frică de Dumnezeu. Ziua, mă temeam 
mai puţin iar moartea părea mai puţin 
gravă. Dar nu-mi ieşea din gînd. Vroiam 
să ucid, vroiam să-l ucid pe fratele cel 
mare, să-l înving o dată, măcar o dată, şi 
să-l văd murind. Vroiam s-o fac ca să 
înlătur dinaintea mamei obiectul 
adoraţiei ei, acest fiu, s-o pedepsesc 
pentru că îl iubea atît de mult, atît de 
păgubos, şi mai ales ca să-mi salvez 
frăţiorul, da, asta credeam, pe frăţiorul 
meu cel mic, copilul meu, de viaţa feroce 
a fratelui cel mare lăsată peste viaţa lui, 
de vălul acela negru lăsat peste lumină, 
de legea întrupată de el, decretată de el, 


fiinţă omenească, dar care era o lege 
bestială şi care zi de zi, clipă de clipă, 
picura teama în viaţa fratelui cel mic, 
teamă care o dată i-a muşcat inima şi l-a 
ucis. 

Am scris mult despre mama şi 
despre fraţii mei, dar pe atunci încă 
trăiau, aşa încît am scris în jurul lor, în 
jurul acestor lucruri, fără a merge la 
esenţa lor. 

Povestea vieţii mele nu există. Nu 
există. Nu există centru în ea, niciodată. 
Nici drum, nici linie. Există spaţii largi 
unde se poate crede că a fost cineva, e 
fals, nu era nimeni. Povestea unei mici 
părţi din tinereţea mea am scri- s-o deja 
într-o măsură sau alta, în fine, vreau să 
spun atit cît să fie întrezărită - chiar şi 
despre asta am scris, despre trecerea 
fluviului. Ceea ce fac acum e diferit, şi 
asemănător, înainte, am vorbit despre 
perioadele limpezi, luminate. Acum 
vorbesc despre perioadele ascunse ale 
aceleiaşi tinereţi, despre fapte, 
sentimente, evenimente pe care le-am 
ţinut îngropate adînc. Am început să 
scriu într-un mediu care mă împingea 
puternic spre pudoare. A scrie, pentru 
ei, încă era moral. A scrie, acum, pare 
adesea să nu mai fie nimic. Uneori o 


ştiu: din moment ce nu e nimic, iar 
toate, de-a valma, tind să fie 
deşertăciune şi vînt, a scrie nu înseamnă 
nimic. Din moment ce nu e nimic, 
mereu, iar toate sînt o devălmăşie 
incalificabilă prin esenţă, a scrie nu-i 
decît publicitate. Cel mai adesea n-am 
însă nici o părere, văd că toate 
orizonturile sînt deschise, că parcă nu 
mai există pereţi, parcă scrisul nu mai 
ştie unde să se ascundă, să se facă, să se 
citească, parcă libertatea lui funda- 
mentală nu mai e respectată, dar nu mă 
duc cu gîndul mai departe. 

Acum văd că de foarte tînără, la optspre- 
zece, la cincisprezece ani, am avut acest 
chip care-l prevestea pe cel căpătat mai 
tîrziu din cauza alcoolului, la vîrsta de 
mijloc a vieţii mele. Alcoolul a îndeplinit 
rolul pe care Dumnezeu nu l-a avut, 
precum şi pe acela de a mă ucide, dea 
ucide. Chipul acesta alcoolizat l-am avut 
înainte de alcool. Alcoolul a venit să-l 
confirme. Eram predispusă, aveam în 
mine loc pentru asta, am ştiut-o ca şi 
ceilalţi, însă, ciudat, înainte. La fel cum 
aveam în mine locul dorinţei. La 
cincisprezece ani aveam chipul 
voluptăţii, fără să cunosc voluptatea. 


Chipul acela era foarte vizibil. Fraţii mei 
îl vedeau. Cred că şi mama îl vedea. 
Totul a început pentru mine în felul 
acesta, cu chipul acela care sărea în 
ochi, extenuat, încercănat înainte de 
vreme, înainte de experiment. 
Cincisprezece ani şi jumătate. Trecerea 
fluviului. Cînd mă duc la Saigon, fac o 
adevărată călătorie, mai ales cînd iau 
autobuzul. Iar în dimineaţa aceea am 
luat autobuzul de la Sa- dec, unde mama 
conduce şcoala de fete. E sfirşitul 
vacanței şcolare, nu mai ştiu care din 
ele. M-am dus s-o petrec la mica locuinţă 
de serviciu a mamei. Iar în ziua aceea 
mă întorc la Saigon, la pension. 
Autobuzul pentru indigeni a plecat din 
piaţa oraşului. Ca de obicei, mama a 
venit cu mine şi m-a dat în grijă 
şoferului, de fiecare dată mă dă în grija 
şoferilor de autobuz din Saigon, în caz 
că se În- tîmplă un accident, un 
incendiu, un viol, un atac al piraţilor, o 
pană fatală a bacului. Ca de obicei, 
şoferul m-a aşezat lîngă el, în faţă, pe 
locul rezervat pasagerilor albi. 

în timpul acelei călătorii imaginea s-ar fi 
putut limpezi, ar fi putut căpăta corp. Ar 
fi putut exista, s-ar fi putut face o 


fotografie, ca oricare alta, altundeva, în 
alte împrejurări. Dar nu a fost făcută. 
Era un lucru prea mărunt ca să-şi dea 
cineva osteneala. Cui să-i treacă prin 
gînd? Ar fi putut fi făcută doar dacă 
cineva ghicea importanţa acelui eve- 
niment în viaţa mea, importanţa acelei 
treceri a fluviului. Or, în timp ce ea avea 
loc, i se ignora pînă şi existenţa. Doar 
Dumnezeu ştia. lată de ce această 
imagine - şi nu putea fi altfel - nu există. 
A fost omisă. A fost uitată. Nu s-a 
limpezit, nu a căpătat corp. Şi tocmai 
faptul că nu a fost făcută îi conferă forţa 
- aceea de a fi un absolut, de a-i fi 
autorul. 

Aşadar traversez un braţ al Mekongului, 
pe bacul dintre Vinhlong şi Sadec, în 
marea cîmpie de noroi şi orez din sudul 
Indochinei, cea numită a Păsărilor. 
Cobor din autocar. Mă duc la parapet. 
Privesc fluviul. Mama îmi spune uneori 
că niciodată în viaţă n-o să mai văd fluvii 
la fel de frumoase, la fel de mari, la fel 
de sălbatice ca acestea - Mekongul şi 
braţele lui ce coboară înspre oceane, 
ţinuturi de apă ce vor dispărea în gropile 
oceanelor. în întinderea plată ce se 
pierde în zare, fluviile astea sînt repezi, 
curg ca şi cum pămîntul ar fi înclinat. 


Pe bac, cobor din autobuz totdeauna, 
chiar şi noaptea: de fiecare dată mă tem, 
mă tem că se vor rupe cablurile, că vom 
fi minaţi înspre mare. În curentul teribil 
îmi văd ultima clipă a vieţii. Curentul e 
foarte puternic, ar putea lua totul la 
vale, pietre, o catedrală, un oraş. în 
apele fluviului e o furtună ce vuieşte. O 
vijelie ce se zbuciumă. 

Port o rochie din mătase naturală, uzată, 
aproape străvezie. A fost a mamei, dar 
într-o zi n-a mai purtat-o, i se părea prea 
deschisă la culoare, mi-a dat-o mie. E o 
rochie fără mî- neci, decoltată. Brun- 
închis, culoarea pe care mătasea 
naturală o capătă la purtat. O rochie de 
care-mi amintesc. îmi vine bine, zic eu. 
M-am încins cu o curea de piele, poate 
luată de la fraţii mei. Pantofii pe care-i 
purtam în anii aceia nu mi-i amintesc. 
Doar unele rochii. Cel mai adesea sînt cu 
picioarele goale în sandale de pînză. 
Vorbesc de perioada care a precedat 
colegiul din Saigon. După aceea, 
desigur, am purtat totdeauna pantofi. 
Cred că în ziua aceea port faimoasa 
pereche de pantofi de lac auriu cu tocuri 
înalte. Nu văd ce altceva puteam să port 
în ziua aceea, aşa că îi port. Mi i-a 
cumpărat mama de la solduri. Mă duc la 


liceu cu aceşti pantofi de lac auriu. Mă 
duc la liceu cu pantofi de seară 
împodobiţi cu mici ornamente din stras. 
Aşa vreau eu. Nu mă suport decît cu 
pantofii ăştia, chiar şi acum aş vrea să-i 
port, pantofii ăştia cu tocuri sînt primii 
din viaţa mea, sînt frumoşi, mai frumoşi 
decît toţi cei pe care i-am avut înainte, 
pantofi de pînză albă, fără tocuri, pentru 
joacă şi alergat. 

Dar nu pantofii sînt, în ziua aceea, 
detaliul insolit, bizar din ţinuta micuţei. 
Ci pălăria bărbătească cu boruri drepte, 
un fetru moale de culoarea lemnului de 
trandafir, cu o panglică lată, neagră. 
Echivocul principal al imaginii e în 
această pălărie. 

Am uitat cum a ajuns la mine. Nu văd 
cine ar fi putut să mi-o dea. Cred că mi-a 
cumpăra t-o mama, la rugămintea mea. 
Tot de la solduri, e singura certitudine. 
De unde pînă unde această achiziţie? La 
vremea aceea, nici o femeie, nici o fată 
din colonie nu poartă pălărie 
bărbătească. Şi nici femeile indigene. 
Cred că s-a întîmplat aşa: am încercat 
pălăria ca să mă amuz, într-o doară, m- 
am privit în oglinda prăvăliei şi am 
văzut: sub pălăria bărbătească, 
neîmplinirea formei - defect ingrat al 


copilăriei - a devenit altceva. A încetat 
să mai fie un dat brutal, implacabil, al 
naturii. A devenit, din contră, o opţiune 
în răspărul ei, o opţiune a spiritului. 
Dintr-o dată, iat-o voită. Dintr-o dată, mă 
văd ca o altă persoană, cum ar fi văzută 
altă persoană, afară, pusă la dispoziţia 
tuturor, a tuturor privirilor, aruncată în 
traficul oraşelor, al drumurilor, al 
dorinţei. lau pălăria şi nu mă mai 
despart de ea, îmi aparţine, pălăria asta 
îmi conferă ea singură o identitate, nu o 
mai las. Cu pantofii probabil s-a 
întîmplat cam la fel, dar după pălărie. 
Nu se potrivesc cu pălăria, pălăria nu se 
potriveşte cu trupul slăbuţ, deci sînt 
exact ce-mi trebuie. Nu-i mai las nici pe 
ei, merg peste tot cu pălăria, cu pantofii 
ăştia, pe orice vreme, în orice ocazie, ies 
în oraş. 

Am regăsit o fotografie a fiului meu la 
douăzeci de ani. E în California cu Erika 
şi Elisa- beth Lennard, prietenele lui. E 
foarte slab, pare şi el un ugandez alb. Mi 
s-a părut că are vin suris arogant, un aer 
puţin zeflemitor. Vrea să-şi compună o 
imagine şleampătă de tînăr vagabond. îi 
place să arate aşa, sărac, cu aerul acela 
de sărăntoc, de tînăr costeliv. Fotografia 
asta se apropie cel mai mult de 


fotografia, niciodată făcută, a fetei de pe 
bac. 

Cea care a cumpărat pălăria roz cu 
boruri drepte şi panglică lată neagră 
este ea, femeia dintr-o anume fotografie, 
mama mea. Aici o recunosc mai bine 
deat în pozele mai recente. E curtea 
unei case de lîngă Micul Lac din Hanoi. 
Sîntem împreună, mama şi noi, copiii. 
Eu am patru ani. Mama e în centrul 
imaginii. O recunosc după cum stă, 
rigidă, după cum nu suride, după cum 
aşteaptă să se isprăvească. După chipul 
tras, după o anume neglijenţă a ţinutei, 
după somnolenţa privirii, ştiu că e cald, 
că e sleită, că se plictiseşte. Dar mai ales 
în felul în care sîntem îmbrăcaţi noi, 
copiii, ca nişte vai de noi, regăsesc o 
anume stare în care mama cădea şi 
căreia, deja, la vîrsta pe care-o avem în 
fotografie, îi ştiam semnele 
prevestitoare, anume că, deodată, nu 
mai era capabilă să ne spele, să ne 
îmbrace, uneori nici măcar să ne dea de 
mîncare. Această profundă silă de viaţă 
o încerca pe mama în fiecare zi. Uneori 
dura, alteori dispărea peste noapte. Mi-a 
fost dat să am o mamă copleşită de o 
disperare atît de pură că uneori nici mă- 
car bucuria de a trăi, oricît de vie, nu 
reuşea s-o smulgă din ea pe deplin. Ceea 


ce nu voi şti niciodată e genul de fapte 
concrete care-o făceau, în fiecare zi, să 
ne abandoneze astfel. De data asta, de 
vină e poate prostia pe care tocmai o 
făcuse, casa pe care-o cumpărase - cea 
din fotografie -, de care nu aveam nici o 
nevoie, iar asta în timp ce tata e deja 
foarte bolnav, atît de aproape de moarte, 
doar cîteva luni. Sau poate tocmai a aflat 
că e şi ea bolnavă de boala ce-l va 
răpune pe el? Datele coincid. Ceea ce nu 
ştiu, cum probabil nici ea nu ştia, este 
natura certitudinilor care o chinuiau şi 
care provocau acea descurajare. Să fi 
fost moartea tatei, deja prezentă, sau 
cea a zilei? îndoiala cu privire la această 
căsătorie, la acest soţ, la aceşti copii? 
Sau aceea mai generală cu privire la 
toate acestea? 

Se întîmpla în fiecare zi. De asta sînt 
sigură. Cred că era cumplit. La un 
moment al fiecărei zile, disperarea 
aceea îşi făcea apariţia. Urma apoi 
neputinţa de a continua, sau somnul, sau 
uneori nimic, sau uneori, din contră, ne- 
bunia de a cumpăra case, mutările sau, 
uneori, starea aceea, doar starea aceea, 
apatia aceea, sau alteori, princiar, tot ce 
i se cerea, tot ce i se propunea, casa 
aceea de la Micul Lac, fără nici un sens, 
tata deja pe moarte, sau pălăria cu 


boruri drepte, pentru că fetiţa şi-o dorea 
atîta, sau pantofii de lac auriu sau altele 
la fel. Sau nimic, sau să doarmă, să 
moară. 

Nu văzusem nici un film cu amerindien- 
cele care poartă acelaşi gen de pălărie 
cu boruri drepte şi cozi aduse pe piept. 
în ziua aceea am şi eu cozi, nu le-am 
ridicat cum fac de obicei, dar nu sînt la 
fel. Pe piept am două cozi lungi ca 
femeile acelea din filmele pe care nu le- 
am văzut, dar astea sînt cozi de copil. De 
cînd am pălăria, ca s-o pot purta, nu-mi 
mai ridic părul. De un timp, îl întind, îl 
pieptăn pe spate, aş vrea să stea lins, să 
se vadă cît mai puţin. Seara, înainte de 
culcare, îl pieptăn şi-l împletesc iarăşi în 
cozi, cum m-a învăţat mama. Am părul 
greu, mătăsos, sensibil, o masă arămie 
ce-mi ajunge la talie. Adesea mi se 
spune că e tot ce am mai frumos, iar eu 
înţeleg prin asta că nu sînt frumoasă. 
Părul ăsta superb, îl voi tăia la douăzeci 
şi trei de ani, la Paris, la cinci ani după 
despărţirea de mama. Am spus: taie. A 
tăiat. Totul cu un singur gest, ca să-l ia 
din gros, foarfecele rece a atins uşor 
pielea gitului. A căzut jos. M-a întrebat 
dacă-l vreau, dacă să mi-l împacheteze. 
Am spus nu. După aceea nu s-a mai spus 
că am păr frumos, mă rog, nu s-a mai 


spus la fel ca înainte, înainte să-l tai. 
După aceea, mai curînd, s-a spus: are o 
privire frumoasă. Su- rîsul de asemeni, 
acceptabil. 

Pe bac, priviţi-mă, încă îl am. 
Cincisprezece ani şi jumătate. Deja 
fardată. Mă dau cu cremă Tokalon, 
încerc să-mi ascund pistruii ce 
punctează partea de sus a obrazului, sub 
ochi. Peste crema Tokalon, dau cu pudră 
de culoare deschisă, marca Houbigan. 
Pudra e a mamei, se dă cu ea cînd 
merge la balurile Administraţiei 
generale. în ziua aceea am şi ruj de 
buze, roşu închis cum se purta pe 
atunci, culoarea cireşei. Nu ştiu cum am 
făcut rost de el, poate că Helene 
Lagonelle l-a furat pentru mine de la 
maică-sa, nu mai ştiu. Nu am parfum, 
mama e cu apa de colonie şi cu săpunul 
Palmolive. 

Pe bac, lîngă autobuz, o limuzină mare, 
neagră, cu şofer în uniformă din bumbac 
alb. Da, e marea maşină funebră din 
cărţile mele. Un Morris Leon-Bollee. 
Lancia neagră a ambasadei Franţei din 
Calcutta nu şi-a făcut încă intrarea în 
literatură. 

între şoferi şi stăpîni există încă geamuri 
glisante. Există încă strapontine. E, încă, 
mare cît o cameră. 


în limuzină, un bărbat foarte elegant 
care mă priveşte. Nu e un alb. îmbrăcat 
după moda europeană, poartă costumul 
din şantung deschis al bancherilor din 
Saigon. Mă priveşte. Sînt obişnuită deja. 
în colonii, indigenii trag cu ochiul la 
femeile albe, chiar şi la fetiţele albe de 
doisprezece ani. De vreo trei ani, albii se 
uită şi ei după mine pe stradă, iar pri- 
etenii mamei mă invită în glumă la o 
gustare, la ora cînd nevestele lor joacă 
tenis la Clubul Sportiv. 

Poate mă înşel crezînd că sînt frumoasă 
ca femeile frumoase, ca femeile privite, 
pentru că sînt privită atît de insistent. 
Dar ştiu că nu de frumuseţe e vorba, ci 
de altceva, da, de altceva, de spirit 
bunăoară. Dacă vreau să par ceva, 
reuşesc, frumoasă dacă asta vor de la 
mine, sau drăguță, de pildă pentru 
familie, drăguță şi atît, pot să devin tot 
ce vor ei să fiu. Şi s-o cred. Să cred că 
sînt adorabilă, pot şi asta. De îndată ce 
cred un lucru, pot face să devină 
adevărat şi pentru cel care mă priveşte 
şi care vrea să-i fiu pe gust. Astfel, pot 
să fiu adorabilă, sincer, chiar dacă mă 
obsedează uciderea fratelui meu. în 
privinţa asta, o singură complice, mama. 
Spun acest cuvînt, adorabil, aşa cum era 
spus în jurul meu, în jurul copiilor. 


Am aflat deja. Ştiu ceva. Ştiu că nu 
hainele le fac pe femei mai frumoase, 
nici cosmeti- calele, nici alifiile scumpe, 
nici raritatea sau preţul podoabelor. Ştiu 
că problema e altundeva. Nu ştiu unde. 
Ştiu doar că nu e unde cred femeile. 
Privesc femeile de pe străzile din 
Saigon, pe cele din aşezările izolate. Sînt 
unele foarte frumoase, cu tenul foarte 
alb, se îngrijesc enorm aici, mai ales în 
locurile uitate de lume. Nu fac nimic, se 
păstrează doar, se păstrează pentru 
Europa, pentru amanți, pentru vacanţele 
în Italia, pentru lungile concedii de şase 
luni o dată la trei ani cînd în sfirşit vor 
putea vorbi despre viaţa lor de aici, 
despre această existenţă colonială atît 
de specială, despre serviciul oamenilor 
de aici, al servitorilor, ireproşabil, 
despre vegetaţie, despre baluri, despre 
vilele albe, imense, în care sînt cazaţi 
funcţionarii. Femeile aşteaptă. Ca să le 
treacă timpul, se îmbracă. Se privesc. în 
umbra vilelor, se privesc pentru mai 
tîrziu, li se pare că trăiesc un roman, au 
deja garderobe enorme pline cu rochii 
inutile, colecţionate ca timpul, ca lungul 
şir al zilelor de aşteptare. Unele 
înnebunesc. Altele sînt părăsite pentru o 
slujnică tînără care tace. Părăsite. Auzi 
cuvîntul ăsta cum le atinge, sunetul pe 


care îl scoate, ça o palmă peste obraz. 
Unele se sinucid. 

Acest abandon al femeilor de către ele 
însele, comis de ele însele, mi se părea 
întotdeauna o eroare. 

Nu era nevoie să aţiţe dorinţa. Dorinţa 
era în cea care o provoca, sau nu era 
deloc. Exista de la prima privire, sau nu 
fusese nicicînd. Era înţelegerea imediată 
a raportului de sexualitate - sau nu era 
nimic. Lucrul ăsta, iarăşi, l-am ştiut 
înaintea experimentului. 

Doar Hélène Lagonelle scăpa acestei 
legi a erorii. Întîrziată în copilărie. 
Multă vreme nu am rochiile mele. 
Rochiile mele sînt un soi de saci, făcute 
din rochiile vechi ale mamei care şi ele 
sînt un soi de saci. Plus cele pe care mi 
le face D6, pusă de mama. D6 e 
guvernanta care n-o va părăsi pe mama 
niciodată, nici cînd se va întoarce în 
Franţa, nici chiar atunci cînd fratele cel 
mare va încerca s-o violeze în locuinţa 
de serviciu de la Sadec, nici chiar atunci 
cînd nu va mai fi plătită. D6 a fost 
crescută la mînăstire, ştie să brodeze şi 
să facă pliseuri, coase de mînă cum nu 
se mai coase de veacuri, cu ace fine ca 
nişte fire de păr. Pentru că brodează, 
mama o pune să brodeze cearşafuri. 
Pentru că ştie să facă pliseuri, mama o 


pune să-mi facă rochii plisate, rochii cu 
volane, le port ca pe nişte saci, sînt 
demodate, totdeauna copilăreşti, cu 
două rînduri de pliseuri şi guler 
Claudine, sau cu platcă, sau cu volane în 
bie ca să pară cusute „meseriaş”. 
Rochiile astea ca nişte saci, le port cu 
cordoane care le dau un aer şleampăt - 
şi ţin o veşnicie. 

Cincisprezece ani şi jumătate. Trupul 
subţire, aproape firav, cu sîni de copil, 
fardată în roz pal şi în roşu. Apoi ţinuta 
asta care ar putea provoca rîsul şi de 
care nimeni nu ride. înţeleg că aici e 
problema. Şi că nimic nu e încă definitiv, 
o citesc în priviri, totul e deja în priviri. 
Vreau să scriu. l-am spus deja mamei: 
asta vreau, să scriu. Prima oară nu mi-a 
răspuns. Apoi întreabă: să scrii ce? 
Cărţi, îi spun, romane. Ea spune cu 
asprime: după licenţa în matematici o să 
scrii dacă vrei, n-o să mai fie treaba 
mea. Mama e împotrivă, i se pare 
neserios, asta nu e muncă, e o glumă 
sau - o să mi-o spună mai tîrziu - o idee 
de copil. 

Fetiţa cu pălărie de fetru stă în lumina 
miloasă a fluviului, singură pe puntea 
bacului, cu coatele sprijinite de parapet. 
Pălăria bărbătească colorează toată 
scena în roz. E singura culoare. în 


soarele ceţos al fluviului, soarele arşiţei, 
malurile s-au estompat, fluviul pare că 
atinge orizontul. Fluviul curge înăbuşit, 
fără zgomot, ca sîngele în trup. 
Deasupra apei, nici o adiere. Motorul 
bacului, singurul zgomot al scenei, 
zgomotul unui motor obosit cu biele 
uzate. Din cînd în cînd, în rafale uşoare, 
zgomote de voci. Apoi lătratul dinilor, de 
peste tot, din spatele ceţei, din toate 
satele. Pe omul de la bac, fetiţa îl ştie de 
cînd era mică. El îi surîde şi o întreabă 
ce face Doamna Directoare. Spune că de 
multe ori o vede trecînd noaptea, că se 
duce des la concesiunea din Cambogia. 
Mama e bine, spune fetiţa. în jurul 
bacului, fluviul, umflat pînă la maluri, 
apele lui curgătoare străbat apele 
stătute ale orezăriilor, fără să se 
amestece. A adunat tot ce a întîlnit, 
începînd de la Ton- lesap, pădurea 
cambogiană. Duce cu el tot ce-i iese în 
cale, colibe de paie, păduri, incendii 
stinse, păsări moarte, cîini morţi, tigri, 
bivoli înecaţi, oameni înecaţi, momeli de 
pescuit, plauri, totul se duce spre 
Pacific, nimic nu are timp să se 
scufunde, totul e dus de furtuna 
profundă şi tumultuoasă a curentului 
interior, totul rămîne suspendat la 
suprafaţa dezlănţuirii fluviului. 


I-am răspuns că mai mult ca orice 
vreau să scriu, nimic altceva, nimic. E 
invidioasă. Nu răspunde, doar o privire 
scurtă pe care şi-o mută imediat, rapida 
înălţare din umeri, de neuitat. Voi fi 
prima care va pleca. Va mai avea de 
aşteptat rîţiva ani pînă să mă piardă, 
pînă să piardă copila aceasta. Pentru 
băieţi, nu avea de ce să se teamă. Fata 
însă, într-o zi, o ştia, avea să plece, va 
izbuti să plece. Prima la limba franceză. 
Directorul îi spune: fiica dumneavoastră, 
doamnă, e prima la franceză. Mama nu 
spune nimic, nimic, ofuscată că nu 
băieţii sînt primii, ce măgărie, mama, 
drăguţa de ea, întreabă: şi la 
matematică? I se spune: nu încă, dar o 
să fie. Mama întreabă: cînd o să fie? 1 se 
răspunde: cînd o să vrea ea, doamnă. 
Mama drăguţa de ea incredibilă apariţie 
cu ciorapii ei de bumbac cîrpiţi de Do, 
aici la tropice mama încă mai crede că 
trebuie să poarte ciorapi ca să fie 
doamna directoare a şcolii, rochiile ei 
lamentabile, oribile, cîrpite de Do, mama 
vine direct din ferma ei natală plină cu 
verişoare, poartă un lucru pînă la capăt, 
crede că trebuie, da, trebuie să-l meriti, 
pantofii, pantofii sînt scîlciaţi, calcă 
strîmb, cu dureri groaznice, are părul 


pieptănat şi strîns într-un coc de 
chinezoaică, ne e ruşine cu ea, mi-e 
ruşine cu ea cînd apare pe strada din 
faţa liceului, cînd vine cu maşina ei, un 
B.12, în faţa liceului toţi o privesc, dar 
ea nu observă nimic, niciodată, îţi vine s- 
o închizi, s-o baţi, s-o ucizi. Mă priveşte, 
spune: poate că tu ai să reuşeşti. Zi şi 
noapte, ideea ei fixă. 

Nu că artrebui să reuşeşti ceva anume, 
dar trebuie să fugi din locul în care te 
afli. 

Cînd mama îşi revine, cînd îşi recapătă 
curajul, descoperă pălăria bărbătească 
şi pantofii aurii. Mă-ntreabă ce-i cu ei. Ii 
spun că nimic. Mă priveşte, îi place, 
suride. Merge, te prinde bine, te 
schimbă. Nu întreabă dacă i-a cumpărat 
ea, ştie că ea. Ştie că e capabilă s-o facă, 
ştie că uneori, în momentele de care 
vorbeam, poţi scoate de la ea orice, că 
nu ne poate refuza nimic. îi spun: nu sînt 
scumpi deloc, nu-ţi fă griji. Mă întreabă 
de unde i-am cumpărat. îi spun că de pe 
strada Catinat, de la solduri. Mă priveşte 
cu simpatie. Probabil că fantezia 
micuţei, faptul că a născocit un 
asemenea mod de a se îmbrăca, îi pare 
un semn bun. Nu numai că acceptă 
această bufonerie, această indecenţă, 


ea, cernită ca o văduvă, sobră ca o 
călugăriţă, dar această indecenţă îi 
place. 

Pălăria bărbătească are şi ea legătură cu 
sărăcia, pentru că banii vor trebui să 
intre în casă, într-un fel sau în altul. În 
jurul ei se întind pustiuri, băieţii sînt 
pustiuri, nu vor face nimic, terenurile 
sărăturoase de asemeni, banii rămîn 
pierduţi, s-a isprăvit. Rămîne micuța 
care creşte şi care, într-o zi, va şti poate 
cum se aduc banii în casă. De aceea - 
dar fiica nu ştie -, mama o lasă în oraş în 
ţinuta aceea de copilă prostituată. Şi tot 
de aceea copila ştie deja să se descurce, 
să abată interesul celorlalţi pentru ea 
spre cel pe care-l are ea pentru bani. La 
gîndul ăsta mama suride. 

Cînd copila va căuta bani, mama n-o va 
opri. îi va spune: i-am cerut cinci sute de 
piaştri pentru întoarcerea în Franţa. 
Mama va spune că e bine, c-or să-i 
ajungă ca să se instaleze la Paris, va 
spune: cu cinci sute de piaştri o să te 
descurci. Copila ştie că mama i-ar fi 
cerut să facă acelaşi lucru, dacă ar fi în- 
drăznit, dacă ar fi avut puterea, dacă 
durerea la gîndul ăsta nu ar fi chinuit-o 
zilnic, istovitoare. 


Nu mai ştiu, în cărţile despre copilăria 
mea, ce am evitat să spun şi ce am spus 
din povestea banală de ruină şi moarte a 
familiei noastre, cred că am spus cît de 
mult o iubeam pe mama, dar nu ştiu 
dacă am spus cît o uram, cît ne iubeam 
unii pe alţii şi de asemeni cît ne uram, 
cumplit, la fel în iubire ca şi în ură. 
Povestea asta scapă şi acum înţelegerii 
mele, încă îmi este inaccesibilă, ascunsă 
în adîncul trupului meu, oarbă ca un 
prunc de o zi. în pragul ei începe 
tăcerea. Ceea ce se întîmplă în ea e 
tocmai tăcerea, această lungă căutare 
de o viaţă. Sînt tot acolo, în faţa acelor 
copii infernali, misterul e la fel de 
nepătruns. Nu am scris niciodată, deşi 
credeam că scriu, n-am iubit niciodată, 
deşi credeam că iubesc, nu am făcut 
niciodată nimic decît să aştept în faţa 
uşii închise. 

Cînd sînt pe bac, pe Mekong, în ziua cu 
limuzina neagră, mama încă n-a 
renunţat la concesiunea digului. Din dnd 
în dnd ne ducem acolo, ca înainte, 
noaptea, petrecem dteva zile, încă 
sîntem toţi trei. Stăm pe veranda bun- 
galoului, în faţa muntelui Siam. Apoi 
plecăm. Mama nu are nid o treabă aid, 
dar se întoarce mereu. Fratele cel mic şi 


cu mine stăm lîngă ea pe verandă, în 
faţa pădurii. Sîntem prea mari acum, nu 
ne mai scăldăm în lac, nu mai vî- năm 
pantere negre în mlaştinile de la gurile 
fluviului, nici în pădure nu mai mergem, 
nici în satul cu plantaţii de piper. în jurul 
nostru totul a crescut. Nu mai vezi copii, 
nid călare pe bivoli, nici în altă parte. 
Sîntem atinşi şi noi de o stare ciudată, 
moleşeala mamei, aceeaşi, ne-a cuprins 
şi pe noi. Degeaba am privit pădurea, 
am aşteptat, am plîns: n-am învăţat 
nimic. Terenurile joase sînt pierdute 
definitiv, pe cele mai înalte le cultivă 
servitorii, le lăsăm lor parcelele de orez 
nedecor- ticat, rămîn acolo fără plată, 
stau în colibele de paie construite de 
mama. Ne iubesc ca pe nişte membri ai 
familiei, se fac că păzesc bun- galoul şi 
chiar îl păzesc. Din vesela sărăcădoasă 
nu lipseşte nimic. Acoperişul putrezit de 
ploi continuă să cadă. însă pe mobile nu 
vezi un fir de praf. Iar forma bungaloului 
e acolo, pură ca un desen, o vezi de pe 
drum. în fiecare zi, uşile sînt deschise ca 
să fie curent şi să usuce lemnul. lar 
seara sînt închise ca să nu intre cîinii 
vagabonzi, contrabandiştii de pe munte. 
Prin urmare, vedeţi, pe bărbatul bogat 
cu limuzină neagră nu-l întîlnesc la 
bodega din Ream, cum am scris, ci după 


abandonarea concesiunii, doi sau trei 
ani mai tîrziu, pe bac, în ziua despre 
care povestesc, în lumina aceea picloasă 
şi fierbinte. 

La un an şi jumătate după acea întîlnire 
mama se întoarce în Franţa cu noi. Va 
vinde toată mobila. Apoi va merge o 
ultimă oară la dig. Se va aşeza pe 
veranda scăldată de lumina asfinţitului, 
vom mai privi o dată muntele Siam, o 
ultimă oară, nicicînd după aceea, nici 
atunci cînd va pleca iarăşi din Franţa, 
cînd se va răzgîndi şi va pleca din nou în 
În- dochina, ca să iasă la pensie la 
Saigon, nu va mai merge niciodată să 
privească muntele, cerul galben-verde al 
acelei păduri. 

Da, trebuie să spun, într-un tîrziu al 
vieţii ei, a luat-o de la capăt. A înfiinţat o 
şcoală de limbă franceză, Noua Şcoală 
Franceză, care-i va permite să plătească 
o parte din studiile mele şi, în răstimpul 
cît a mai trăit, să-l întreţină pe fiul cel 
mare. 

Fratele cel mic a murit în trei zile, de 
bron- hopneumonie, inima n-a rezistat. 
Atunci am părăsit-o pe mama. Era sub 
ocupaţia japoneză. Totul s-a terminat în 
ziua aceea. N-am mai întrebat-o 
niciodată nimic despre copilăria noastră, 


despre ea. La moartea fratelui cel mic, a 
murit şi ea pentru mine. La fel şi fratele 
cel mare. N-am putut trece peste scîrba 
pe care mi-au trezit-o subit. Nu-mi mai 
pasă de ei. Din ziua aceea, nu mai ştiu 
nimic despre ei. Nici acum nu ştiu cum a 
izbutit să le plătească lucrătorilor de la 
dig datoriile. Intr-o zi au încetat să mai 
vină. Parcă-i văd. Sînt aşezaţi în 
salonaşul din Sadec, poartă bucăţi de 
pînză albă în jurul coapselor, rămîn 
acolo fără o vorbă, luni, ani de zile. O 
auzim pe mama cum plînge şi îi insultă, 
e în camera ei, nu vrea să iasă, strigă s-o 
lase în pace, ei sînt surzi, calmi, 
surizători, şi rămîn. Apoi, într-o zi, nu 
mai sînt. Mama şi cei doi fraţi sînt morţi 
acum. E prea tîrziu, chiar şi pentru 
amintiri. Acum nu-i mai iubesc. Nu mai 
ştiu dacă i-am iubit. l-am părăsit. Nu mai 
am în minte parfumul pielii ei şi nici, în 
ochi, culoarea ochilor ei. Nu-i mai ţin 
minte vocea, doar, uneori, vocea aceea 
blîndă, o dată cu oboseala serii. Nu-i mai 
aud rîsul, nici rîsul şi nici ţipetele. 

S-a isprăvit, nu-mi mai aduc aminte. De 
asta scriu acum despre ea atit de uşor, 
atît de lung, de lăbărţat, mama a devenit 
scriitură curentă. 


Femeia asta a trebuit să stea la Saigon 
din 1932 pînă în 1949. Fratele cel mic 
moare în decembrie 1942. Mama nu 
poate pleca nicăieri. A rămas acolo, 
lîngă mormînt, spune ea. Pînă la urmă s- 
a întors în Franţa. Cred că băiatul meu 
avea vreo doi ani atunci cînd ne-am re- 
văzut. Era prea tîrziu ca să ne regăsim, 
am înţeles amîndouă de la prima privire. 
Nu mai era nimic de regăsit. li rămăsese 
fiul cel mare, restul se terminase. S-a 
dus să trăiască şi să moară în Loir-et- 
Cher, în falsul castel Ludovic XIV. Locuia 
împreună cu Do. încă se mai temea de 
întuneric. Cumpărase o puşcă. Do făcea 
de pază în camerele de la mansardă. A 
mai cumpărat o proprietate lîngă 
Amboise, pentru fiul cel mare. Cu 
pădure. El a tăiat-o. S-a dus să joace 
banii la un tripou din Paris. I-a pierdut 
într-o noapte. Momentul în care 
amintirea şovăie subit, cînd, poate, mi-e 
milă de el, e cel de după pierderea 
acestor bani. L-au găsit în maşina lui, în 
Montparnasse, lîngă Cupolă, voia să 
moară, e tot ce ştiu. După aceea firul se 
rupe. Ce a făcut mama în castelul ei e 
pur şi simplu inimaginabil, tot pentru 
fiul cel mare, căci copilul de cincizeci de 
ani nu ştie să cîştige bani. Mama 
cumpără clocitoare electrice, le 


instalează în salonul cel mare de la 
parter. les şase sute de pui deodată, are 
patruzeci de metri pătraţi cu puişori. 
Greşeşte la reglarea razelor infraroşii, 
nici un pui nu se poate hrăni. Cei şase 
sute de pui au ciocul deformat, nu se 
închide, mor toţi de foame, mama nu va 
mai încerca niciodată. Am venit la castel 
cînd puii ieşeau din ou, era sărbătoare. 
După aceea, duhoarea puilor morţi şi a 
hranei lor e afit de cumplită că nu mai 
pot mînca în castelul mamei fără să 
vomit. 
Mama a murit între Do şi cel numit de 
ea copilul ei, în camera cea mare de la 
etaj, acolo unde aducea oile, patru-şase 
oi, să doarmă în jurul patului în 
perioadele de ger, mai multe ierni la 
rînd, ultimele. 
Acolo, în ultima casă, cea de pe Loara, 
cînd va înceta veşnicul ei du-te-vino, la 
sfîrşitul istoriei acestei familii, acolo văd 
clar, pentru întîia oară, nebunia” înţeleg 
că mama e neîndoielnic nebună. înţeleg 
că Do şi fratele meu au ştiut 
întotdeauna. Că eu, pînă atunci, nu 
ştiusem. Că niciodată n-am ştiut că 
mama poate fi nebună. Era. Din naştere. 
O avea în sînge. Nu-şi trăia nebunia ca 
pe o boală, o trăia ca pe o stare normală. 
între Do şi fiul cel mare. Nimeni în afară 


de ei nu-şi dădea seama, întotdeauna a 
avut prieteni mulţi pe care şi-i păstra ani 
în şir, şi mereu şi-a făcut alţii noi, adesea 
foarte tineri, printre nou-veniţii în 
colonie, mai tîrziu printre vecinii din 
Tou- raine, mulţi dintre ei pensionari din 
coloniile franceze. Atrăgea lumea în 
jurul ei, iar asta indiferent de vîrstă, prin 
inteligenţa ei atît de vie, spuneau ei, 
prin veselia, prin firea aceea adorabilă 
ce nu plictisea niciodată. 
Nu ştiu cine a făcut fotografia disperării. 
Aceea din curtea casei din Hanoi. Poate 
tata, o ultimă oară. Peste cîteva luni va fi 
repatriat în Franţa, din motive de 
sănătate. înainte de asta, va schimba 
serviciul, va fi numit la Pnom-Penh. 
Acolo va rămîne cîteva săptămîni. Va 
muri în mai puţin de un an. Mama refuză 
să-l însoţească în Franţa, rămîne pe loc, 
reţinută acolo. La Pnom-Penh. în 
reşedinţa aceea superbă cu vedere spre 
Mekong, fostul palat al regelui 
Cambogiei, în mijlocul acelui parc 
sinistru, hectare întregi, unde mama se 
teme. Noaptea, ni se face frică de ea. 
Dormim toţi patru în acelaşi pat. Spune 
că se teme de întuneric. în palatul ăsta 
va afla mama despre moartea tatei. O va 
afla înainte de sosirea telegramei, încă 
din ajun, după un semn doar de ea văzut 


şi înţeles, după pasărea care ţipase 
înnebunită, rătăcită în biroul din aripa 
de nord a palatului, biroul tatei. Tot 
acolo, la cîteva zile după moartea 
soţului, mama s-a pomenit faţă în faţă cu 
imaginea tatălui, a tatălui ei. Aprinde 
lumina. El e acolo. Stă lîngă masă, în 
picioare, în marele salon octogonal al 
palatului. O priveşte. îmi amintesc un ur- 
let, o chemare. Ne-a trezit din somn, ne- 
a povestit întîmplarea, cum era 
îmbrăcat, în costumul lui de duminică, 
cenuşiu, cum stătea, şi despre privirea 
lui, aţintită spre ea. Spune: l-am chemat 
ca atunci dnd eram mică. Spune: nu mi-a 
fost frică. A alergat spre imaginea 
dispărută. Cei doi muriseră la datele şi 
orele vestite de păsări, de fantome. De 
aici probabil admiraţia pe care-o aveam 
pentru clarviziunea mamei noastre, în 
toate cele, inclusiv moartea. 

Bărbatul cel elegant a coborit din 
limuzină, fumează o ţigară englezească. 
O priveşte pe fata cu pălărie 
bărbătească şi pantofi aurii. Vine spre 
ea, încet. E vizibil intimidat. Mai întîi nu 
suride. Mai întîi îi oferă o ţigară. Mina îi 
tremură. E diferenţa de rasă, el nu e alb, 
trebuie să depăşească momentul, de 
aceea tremură. Ea îi spune că nu 
fumează, nu, mulţumesc. Nu spune 


nimic altceva, nu-i spune lasă-mă în 
pace. Atunci îi este mai puţin frică. 
Atunci îi spune că i se pare că visează. 
Ea nu răspunde. Nu merită să răspundă, 
ce să răspundă? Aşteaptă. Atunci o 
întreabă: de unde veniţi? Ea spune că e 
fata învăţătoarei de la şcoala de fete din 
Sadec. El se gîndeşte, apoi spune că a 
auzit de această doamnă, mama ei, de 
ghinionul ei cu concesiunea cumpărată 
în Cambogia, ea este, nu? Da, ea. 

El repetă că e absolut extraordinar s-o 
întâlnească acolo, pe bac. E atît de 
devreme, o fată tânără şi frumoasă ca 
ea, vă daţi seama, e un lucru foarte 
neaşteptat, o fată albă într-un autobuz 
pentru indigeni. 

El îi spune că pălăria îi şade bine, chiar 
foarte bine, că e... original... o pălărie 
bărbătească, de ce nu? Domnişoara e 
atît de drăguță, poate să-şi permită 
orice. 

Ea îl priveşte. îl întreabă cine e. El 
spune că s-a întors de la Paris, că 
locuieşte şi el la Sadec, chiar pe malul 
fluviului, în casa cu terase mari, cu 
balustrade placate cu faianţă albastră. 
Ea îl întreabă ce este. Răspunde că e 
chinez, că familia lui vine din China de 


Nord, din Fushun. Aş putea, la Saigon, 
să vă duc cu maşina acasă? Ea acceptă. 
El îi spune şoferului să ia din autobuz 
bagajul domnişoarei şi să-l aducă în 
limuzina neagră. 

Chinez. Din acea minoritate financiară 
de origine chineză care deţine tot 
sectorul imobiliar popular din colonie. El 
e bărbatul care trecea Mekongul în ziua 
aceea, spre Saigon. 

Ea intră în limuzina neagră. Portiera se 
închide. O slăbiciune abia simțită se 
produce deodată, o sfirşeală, peste 
fluviu lumina se întunecă, dar foarte 
puţin. O surditate de asemeni, foarte 
uşoară, o ceaţă, peste tot. 

Nu voi mai călători niciodată cu 
autobuzul pentru indigeni. De acum 
înainte, o limuzină îmi va sta la 
dispoziţie ca să mă ducă la liceu, să mă 
aducă la pension. Voi cina în cele mai 
scumpe localuri din oraş. Şi o voi face 
re- gretînd mereu tot ce fac, tot ce las, 
tot ce iau, şi bun şi rău, autobuzul, 
şoferul de autobuz care mă făcea să rid, 
bătrînele care mestecă betel pe locurile 
din spate, copiii căţăraţi pe platforma de 
bagaje, familia din Sadec, groaza de 
familia din Sadec, tăcerea ei genială. 


Vorbea. Spunea că-i lipseşte Parisul, 
adorabilele parizience, petrecerile, 
chefurile, oho, de la Cupolă, de la 
Rotondă, Rotonda îmi place mai mult, 
localurile de noapte, existenţa aceea 
„epatantă” pe care a dus-o timp de doi 
ani. Ea asculta, atentă la informaţiile din 
spusele lui, la sumele pomenite în 
treacăt, de ordinul milioanelor. El 
continua să vorbească. Mama îi murise, 
era copil unic. îi rămînea doar tatăl, 
omul cu banii. Dar ştiţi cum e, de zece 
ani e sudat de pipa de opiu, acolo pe ma- 
lul fluviului, îşi administrează averea de 
pe un pat de campanie. Ea spune că ştie 
cum e. 

Bătrînul va refuza căsătoria fiului său cu 
mica prostituată albă din Sadec. 
Imaginea începe cu mult înainte ca el să 
intre în vorbă cu fata albă, lîngă 
parapet, începe în clipa cînd el a coborit 
din limuzina neagră, cînd s-a apropiat de 
ea, iar ea ştia, da, ştia că el se teme. 

Din primul moment, ea ştie ceva de 
genul acesta, anume că-l are la degetul 
mic. Deci că i-ar putea avea şi pe alţii, la 
o adică. Şi mai ştie ceva, că are anumite 
obligaţii faţă de ea însăşi pe care de- 
acum înainte nu le mai poate evita. Şi că 
mama nu trebuie să afle nimic despre 
asta, nici fraţii, ştie şi asta în ziua aceea. 


Din clipa în care a intrat în limuzina 
neagră, a ştiut că se depărtează, pentru 
prima oară şi pentru totdeauna, de 
această familie. De-acum înainte, ei nu 
mai trebuie să ştie ce se întîmplă cu ea. 
Chiar dacă cineva le-o ia, le-o răpeşte, 
le-o umileşte, le-o terfeleşte, ei nu mai 
trebuie să ştie. Nici mama, nici fraţii. 
Aşa va fi de-acum înainte. în limuzina 
neagră, simte deja că-i dau lacrimile. 
Acum totul va fi între ei, între copilă şi 
bărbatul care s-a prezentat pe bac, 
primul din viaţa ei. 

Totul s-a petrecut foarte repede în ziua 
aceea, o joi. Pe urmă el a venit zilnic 
după ea la liceu, ca s-o ducă la pension. 
Apoi, odată, într-o joi după-amiază, a 
căutat-o la pension. A luat-o în limuzina 
neagră. 

Cholen. E diferit de bulevardele ce leagă 
cartierul chinezesc de centrul 
Saigonului, acele bulevarde largi în stil 
american străbătute de tramvaie, ricşe, 
autobuze. E în primele ore ale după- 
amiezei. Ea a scăpat de plimbarea obli- 
gatorie a fetelor din internat. 

O garsonieră în sudul oraşului. Un loc 
modern, mobilat parcă la repezeală, cu 
mobile în stil modern. El spune: nu am 
ales eu mobila. în garsonieră e întuneric, 
dar ea nu-l roagă să ridice jaluzelele. Nu 


are un sentiment prea limpede, nu simte 
ură, nici repulsie, poate că e, de pe 
acum, dorinţa. Nu are cum să ştie. A 
acceptat să vină în ajun, de îndată ce el 
a rugat-o. E acolo unde trebuie să fie, a 
ajuns acolo. Simte o teamă uşoară. S-ar 
părea, într-adevăr, că este ceea ce 
aştepta, mai mult, că este exact ce 
trebuia să i se întîmple, ei personal. E 
foarte atentă la lucrurile din jur, la 
lumină, la vacarmul oraşului ce inundă 
odaia. El tremură. Mai întîi o priveşte 
aştep- tînd-o parcă să vorbească, dar ea 
nu spune nimic. Rămîne atunci 
nemişcat, nu se dezbracă, spune că o 
iubeşte la nebunie, o spune abia auzit. 
Apoi tace. Ea nu-i răspunde. Ar putea să- 
i răspundă că nu-l iubeşte. Dar nu spune 
nimic. Dintr-o dată ea ştie, acolo, în clipa 
aceea, că el nu o cunoaşte, că n-are s-o 
cunoască niciodată, că nu poate concepe 
atîta perversitate. Şi că nu o va putea 
ghici niciodată, nu e destul de versat, de 
pieziş pentru asta. Cea care ştie este ea. 
Ştie. O ştie dintr-o dată: deja, pe bac, îi 
plăcea de el. Începînd cu naivitatea lui. 
îi place, totul depinde numai de ea. 

îi spune: aş prefera să nu mă iubeşti. Şi 
chiar dacă mă iubeşti, aş vrea să faci ca 
de obicei, cum o faci cu alte femei. El o 


priveşte parcă îngrozit, o întreabă: asta 
vrei? Ea spune că da. El începe să 
sufere, acolo, în cameră, pentru întîia 
oară, în privinţa asta nu minte. îi spune 
că ştie deja că ea nu-l va iubi niciodată. 
Nu-l contrazice. Mai întîi spune că nu 
ştie. Apoi îl lasă să vorbească. 

El spune că e singur, cumplit de singur 
în iubirea lui pentru ea. Şi ea e singură, 
spune ea. Nu spune mai mult. El spune: 
ai venit cu mine aici la fel cum ai fi venit 
cu oricine. Ea spune că nu poate şti, că 
nu a mai fost niciodată, cu nimeni. îi 
spune: nu vreau să-mi vorbeşti, vreau să 
faci ca de obicei, cum o faci cu femeile 
care vin în garsonieră. îl imploră să facă 
la fel. 

I-a smuls rochia, o aruncă, i-a smuls chi- 
loţeii albi din bumbac şi o duce goală 
pînă la pat. Apoi trece de cealaltă parte 
a patului şi plînge. Cu mişcări lente, 
răbdătoare, ea îl trage spre ea, începe 
să-l dezbrace. O face cu ochii închişi. 
încet. El vrea s-o ajute. îl roagă să 
rămînă nemişcat. Lasă-mă pe mine. 
Vreau s-o fac eu, îi spune. O face. îl 
dezbracă. Apoi, cînd i-o cere, el se 
apropie de ea în pat, însă uşor, atent 
parcă să n-o trezească. 


Pielea, de o somptuoasă fineţe. Trupul. 
Trupul e slab, fără forţă, fără muşchi, 
poate a fost bolnav, poate că e 
convalescent, fără altă virilitate decît a 
sexului, este imberb, pare oricînd expus 
unei insulte, suferind. Ea nu-i priveşte 
chipul. Nu-l priveşte deloc. îl atinge. 
Atinge catifelarea sexului, a pielii, 
mîngiîie culoarea aurie, neştiuta noutate. 
El geme, plîn- ge. E prins într-o iubire 
abominabilă. 

Şi plîngînd, o înlănţuie. Mai întîi e 
durerea. Apoi durerea e învinsă la rîndu- 
i, transformată, smulsă încet, împinsă 
înspre voluptate, împletită cu ea. 
Marea, fără formă, pur şi simplu 
incomparabilă. 

Deja, pe bac, înainte să vină sorocul 
clipei acesteia, imaginea va fi anticipat- 
o, va fi fost de aceeaşi natură. 

Imaginea femeii cu ciorapi cîrpiţi a 
traversat camera. Apare în sfirşit copilul 
din ea. Băieţii ştiau deja. Fata nu, încă 
nu. Nu vor discuta niciodată despre 
mama lor, despre lucrul pe care ei îl ştiu 
şi care-i separă de ea, despre acea 
cunoaştere hotărîtoare, ultimă, cea de- 
spre copilăria mamei. 

Mama n-a cunoscut voluptatea. 


Nu ştiam că voi sîngera. Mă întreabă 
dacă m-a durut, spun că nu, îmi spune 
că e fericit. 

îmi şterge sîngele, mă spală. îl privesc. 
Puțin cîte puţin, revine lîngă mine, simt 
că-l doresc din nou. Mă întreb cum am 
avut putere să calc interdicţia decretată 
de mama. Cu atîta calm, atît de hotăriîtă. 
Cum de am reuşit să merg „pînă la 
capăt”. 

Ne privim. îmi sărută trupul. Mă 
întreabă de ce am venit. îi spun că 
trebuia s-o fac, că era ca o datorie. Abia 
acum, pentru întîia oară, discutăm. îi 
vorbesc despre fraţii mei. Ii spun că nu 
avem bani. Nu mai avem nimic. îl ştie pe 
fratele cel mare, l-a cunoscut în 
localurile de fumat opiu din Sadec. îi 
spun că fratele ăsta fură de la mama ca 
să fumeze opiu, că fură de la servitori, şi 
că uneori patronii localurilor vin să 
ceară bani de la mama. îi povestesc 
despre diguri. îi spun că mama va muri, 
că nu mai poate să dureze. Că moartea 
foarte apropiată a mamei e probabil 
legată şi ea de ceea ce mi s-a întîmplat 
azi. îmi dau seama că îl doresc. El mă 
compătimeşte, îi spun că nu e cazul, că 
nu sînt de plins, că nimeni nu e, în afară 
de mama. îmi spune: ai venit pentru că 


am bani. îi spun că îl doresc aşa, cu bani 
cu tot, că atunci cînd l-am întîlnit era 
deja în limuzina aceea, bogat, că nu pot 
şti ce făceam dacă situaţia ar fi fost 
diferită. Spune: aş vrea să te duc de aici, 
aş vrea să plec cu tine. Spun că încă n-aş 
putea s-o părăsesc pe mama fără să mor 
de mîhnire. Spune că n-a avut noroc cu 
mine, e clar, dar că totuşi o să-mi dea 
bani, să nu-mi fac griji. S-a întins iarăşi 
pe pat. Şi, iarăşi, tăcem. 

Zgomotul oraşului e foarte puternic, în 
amintire e ca sonorul dat prea tare al 
unui film, ce te asurzeşte. îmi aduc bine 
aminte, camera e întunecată, nu vorbim, 
o înconjoară vacarmul neîntrerupt al 
oraşului, e prinsă în curgerea oraşului, 
în forfota lui. Ferestrele nu au geamuri, 
doar storuri şi jaluzele. Pe storuri, 
soarele proiectează umbrele celor ce 
trec pe trotuare. Mulţimi întotdeauna 
fără număr. Umbrele sînt vîrstate de 
razele de lumină ce se strecoară prin 
jaluzele. Țăcănitul saboţilor din lemn 
sună în creier, vocile sînt stridente, 
chineza e o limbă care se ţipă, aşa cum 
îmi imaginez întotdeauna limbile deşer- 
tului, este o limbă teribil de străină. 
Afară ziua e pe sfîrşite, se cunoaşte după 
zgomotul vocilor, după zgomotul acestui 


du-te-vino tot mai multiplu, tot mai 
amestecat. E un oraş al plăcerii care 
noaptea trăieşte cel mai intens. lar 
noaptea începe acum la asfinţitul 
soarelui. 

Patul e separat de oraş de aceste 
jaluzele din şipci, de storul din bumbac. 
Nici un material dur nu ne separă de 
restul oamenilor. 

Ei însă ne ignoră existenţa. Noi 
percepem cîte ceva din a lor, rumoarea 
vocilor, a mişcărilor, ca o sirenă ce ar 
lansa o jeluire surdă, tristă, fără ecou. 
în cameră pătrund mirosuri de caramel, 
de alune prăjite, de supă chinezească, 
de carne friptă, de mirodenii, iasomie, 
praf, tămiie, de foc de mangal, focul se 
transportă aici în coşuri, se vinde pe 
stradă, mirosul oraşului e mirosul 
satelor uitate de lume, mirosul pădurii. 
L-am văzut deodată într-un halat negru. 
Era aşezat, bea un whisky, fuma. 

Mi-a spus că am dormit, că făcuse un 
duş. Abia simţisem cum mă prinde 
somnul. A aprins o lampă pe o măsuţă 
joasă. 

E un bărbat cu tabieturi, mă gîndesc 
deodată la el, mă gîndesc că vine destul 
de des în camera asta, e un bărbat care 
face dragoste des, e un bărbat care se 


teme, cred că adesea face dragoste ca să 
lupte cu teama. îi spun că-mi place ideea 
că are multe femei, ideea că mă număr 
printre aceste femei, amestecată cu ele. 
Ne privim. Apoi înţelege ce am spus. 
Privirea i se tulbură brusc, falsă, 
pierdută în suferinţă, în moarte. 

îi spun să se apropie, îi spun că vreau să 
facem dragoste iarăşi. Se apropie. 
Miroase a ţigări englezeşti, a parfum 
scump, miroase a miere, pielea lui a 
prins mirosul mătăsii, mirosul de fructe 
proaspete, al costumului de mătase, al 
banilor, îmi trezeşte dorinţa. îi spun că-l 
doresc. Îmi spune să aştept. îmi vor- 
beşte, spune că a ştiut de la început, de 
la trecerea fluviului, că voi fi aşa de la 
primul amant, că o să-mi placă 
dragostea, spune că ştie c-o să-l înşel, c- 
o să-i înşel pe toţi bărbaţii cu care voi fi. 
Spune că, el unul, a fost unealta propriei 
lui nefericiri. Sînt fericită pentru tot ce- 
mi prevesteşte - şi i-o spun. Devine bru- 
tal, are un sentiment de disperare, se 
repede la mine, îmi muşcă sînii de copil, 
strigă, insultă. Plăcerea e atît de vie că 
închid ochii. Mă gîndesc: se pricepe, 
asta face de obicei, dragoste, nimic 
altceva. Are miini experte, minunate, 
perfecte. Am mult noroc, e clar, e ca şi 


cum ar şti o meserie, fără să fie 
conştient ştie exact ce trebuie să facă, 
ce trebuie să spună, îmi spune tîrfă, 
căzătură, îmi spune că sînt singura lui 
iubire, exact ce trebuie să spună, asta se 
spune atunci cînd laşi cuvîntul să curgă, 
cînd laşi trupul să facă, să caute, să 
găsească şi să ia ce doreşte, iar aici totul 
e bun, nimic de aruncat, totul este 
recuperat, totul e dus de torent, de forţa 
dorinţei. 

Zgomotul oraşului e atît de 
apropiat, atît de aproape, că-i auzi 
freamătul în lemnul jaluzelelor. Se aud 
trecătorii ca şi cum ar trece prin 
cameră. îi mîngii trupul în acest vacarm, 
în acest du-te-vino. Marea, imensitate ce 
se regrupează, se depărtează, revine. 
I-am cerut s-o facă iarăşi şi iarăşi. S-o 
facă pentru mine. A făcut-o. A făcu t-o în 
onctuo- zitatea sîngelui. Iar asta era într- 
adevăr teribil. A fost teribil. 

A aprins o ţigară, mi-a dat-o. Apoi, abia 
auzit, la ureche, mi-a vorbit. 

I-am vorbit şi eu, abia auzit. 

Pentru că nu ştie s-o spună singur, o 
spun pentru el, în locul lui, pentru că nu 
ştie că are în el o delicateţe esenţială, o 
spun în locul lui. 


Se înserează. După-amiaza asta, îmi 
spune el, o să mi-o amintesc toată viaţa, 
chiar şi atunci cînd o să-i uit pînă şi 
chipul, pînă şi numele, întreb dacă o să- 
mi amintesc de casă. îmi spune: uită-te 
bine la ea. O privesc. îi spun că e la fel 
ca oriunde. îmi spune că aşa e, da, la fel 
ca-ntotdeauna. 

Revăd şi acum chipul, îmi amintesc şi 
numele. Văd încă pereţii văruiţi, storul 
de pînză ce dă spre arşiţa de afară, uşa 
cu arcadă ce duce la a doua cameră şi la 
grădina - plantele au murit de căldură - 
înconjurată cu balustrade albastre, la fel 
ca vila cea mare din Sadec, cu terase 
etajate şi vedere înspre Mekong. 

E un loc al durerii, eşuat. Mă roagă să-i 
spun la ce mă gîndesc. îi spun că mă 
gîndesc la maică-mea, că m-ar ucide 
dacă ar afla adevărul. Văd că face un 
efort, apoi vorbeşte, spune că ştie ce ar 
spune mama, şi spune: această 
dezonoare. Spune că n-ar putea suporta 
ideea asta, în caz că ne-am căsători. îl 
privesc. Mă priveşte, se scuză cu 
mândrie. Spune: sînt chinez. Ne suridem. 
îl întreb dacă tristeţea asta de acum e 
un lucru obişnuit. Spune: e pentru că ne- 
am iubit ziua, în toiul arşiţei, totdeauna 
e groaznic după aceea. Suride. Spune: 
iubeşti, nu iubeşti, totdeauna e groaznic. 


Spune că o să treacă la venirea nopţii, 
de îndată ce se înnoptează. îi spun că nu 
e doar asta, că se înşală, că este o 
tristeţe pe care-o aşteptam şi care 
izvorăşte doar din mine. Că totdeauna 
am fost tristă. Că tristeţea asta o văd şi 
în fotografiile în care sînt foarte mică. 
Că azi tristeţea asta - deşi e cea 
dintotdea- una, o recunosc - aproape ar 
putea să-mi poarte numele, atît de mult 
îmi seamănă. îi spun că azi tristeţea vine 
ca o uşurare, aceea că în sfîrşit m-a 
ajuns năpasta pe care mama mi-o 
prevesteşte de fiecare dată cînd urlă în 
pustiul vieţii ei. îi spun: nu pricep prea 
bine ce spune, dar ştiu că asta aşteptam 
- această cameră. Vorbesc fără să aştept 
un răspuns. îi spun că mama îşi strigă 
părerile la fel ca mesagerii Cerului. 
Strigă că nu trebuie să aştepţi niciodată 
nimic, de la nu ştiu ce binefăcător, de la 
nu ştiu ce stat, de la nu ştiu ce 
Dumnezeu. 

El mă priveşte cum vorbesc, nu mă 
scapă din ochi, îmi priveşte gura dnd 
vorbesc, sînt goală, mă mîngiie, poate 
nici nu ascultă, nu ştiu. îi spun că nu fac 
o chestiune personală din sărăcia în care 
trăiesc. îi spun cît de complicat e să 
mănînci, să te îmbraci, într-un cuvînt să 
trăieşti, numai din leafa mamei. Mi-e tot 


mai greu să vorbesc. El spune: şi cum vă 
descurcaţi? îi spun că trăim afară, că 
sărăcia a năruit pereţii familiei şi că ne- 
am pomenit cu toţii afară, fiecare de 
capul lui. Sîntem nişte stricaţi. De asta 
sînt aici cu tine. E deasupra mea, mă 
înlănţuie iar. Rămînem aşa, încleştaţi, 
gemînd în vacarmul oraşului, încă ex- 
terior. încă îl auzim. Pe urmă nu-l mai 
auzim. 

Sărutările pe trup mă fac să pling. S-ar 
părea că aduc mîngiiere. Acasă nu pling. 
Dar azi, în camera asta, lacrimile alină 
durerile trecute ca şi pe cele viitoare. îi 
spun că într-o zi voi pleca departe de 
mama, că într-o zi n-am s-o mai iubesc 
nici pe ea. Plîng. îşi lasă capul pe mine şi 
plînge pentru că mă vede plîngînd. îi 
spun că în copilărie nefericirea mamei a 
ţinut loc de vis. Că visul era mama şi 
niciodată pomul de Crăciun, doar ea, 
mereu ea, mama - cea încolţită de 
sărăcie sau cea isterizată, vorbind în 
pustiu, cea alergînd după hrană sau cea 
povestind la nesfîrşit prin cîte a trecut 
ea, Mărie Legrand de Roubaix, vorbind 
despre nevinovăția, despre economiile, 
despre speranţa ei. 

Printre jaluzele, s-a înserat. Vacarmul a 
crescut. E din ce în ce mai sonor, mai 


puţin surd. Lampadarele cu becuri 
roşiatice s-au aprins. 

leşim din garsonieră. Mi-am pus iar 
pălăria bărbătească cu panglică neagră, 
pantofii aurii, rochia de mătase, mi-am 
dat pe buze cu ruj întunecat. Am 
îmbătrînit. O ştiu dintr-o dată. El 
observă, spune: eşti obosită. 

Pe trotuar, mulţimea merge în toate 
direcţiile, îşi face loc, e jigărită cum sînt 
cîinii vagabonzi, oarbă ca cerşetorii, o 
gloată a Chinei, o revăd chiar şi în 
imaginile prosperității de acum, în felul 
lor de a merge împreună fără să se 
grăbească vreodată, de a fi în mulţime 
ca şi cum ar fi singuri, parcă fără 
bucurie, fără tristeţe, fără curiozitate, 
mergînd fără să pară că se duc undeva, 
că vor să ajungă undeva, ci doar 
înaintînd încolo sau încoace, singuri în 
mulţime, niciodată singuri cîte unul, 
doar împreună cu ceilalţi, mereu. 

Ne ducem la unul din acele restaurante 
chinezeşti cu etaje, ocupă clădiri întregi, 
sînt mari ca nişte supermagazine, ca 
nişte cazărmi, cu balcoane ce dau spre 
oraş, cu terase. Larma ce iese din aceste 
clădiri este de neimaginat în Europa, e 
larma comenzilor urlate de chelneri, 
reluate şi urlate de bucătari. Nimeni, în 


restaurantele astea, nu vorbeşte normal. 
Pe terase cîntă orchestre chinezeşti. 
Urcăm la etajul cel mai liniştit, etajul 
europenilor, meniurile sînt aceleaşi, dar 
se urlă ceva mai puţin. Sînt ventilatoare 
şi draperii groase contra zgomotului. 

îl întreb cum s-a îmbogăţit tatăl lui, în ce 
fel. Spune că-l plictiseşte să vorbească 
despre bani, dar dacă ţin poate să-mi 
spună ce ştie despre averea tatălui său. 
Totul a început la Cholen, cu 
apartamentele pentru localnici. A 
construit trei sute. Mai multe străzi îi 
aparţin. Vorbeşte franţuzeşte cu un 
accent parizian uşor forţat, vorbeşte 
despre bani cu reală dezinvoltură. Tatăl 
avea clădiri pe care le-a vîndut ca să 
cumpere terenuri de construcţie la sud 
de Cholen. De asemeni, au fost vîndute 
mai multe orezării, crede el, la Sadec. îl 
întreb despre molime. îi spun că am 
văzut străzi întregi cu apartamente 
închise, peste noapte, cu uşile si 
ferestrele bătute în cuie, din cauza ciu- 
mei. îmi spune că aici sînt mai puţine, că 
se deratizează mai des decît la ţară. 
Brusc, îmi povesteşte un întreg roman 
despre apartamente. Costă mult mai 
puţin decît clădirile sau casele 
individuale şi răspund mult mai bine 
decît acestea nevoilor din cartierele 


populare. Oamenilor de aici le place să 
trăiască împreună, mai ales celor săraci 
care vin de la ţară. De asemeni le place 
să trăiască afară, în stradă. lar 
obiceiurile săracilor trebuie lăsate cum 
sînt. Tatăl a construit apartamente cu 
galerii acoperite care dau în stradă. 
Străzile au astfel un aspect luminos, 
foarte plăcut. Oamenii îşi petrec ziua în 
aceste galerii exterioare. Pe caniculă, 
obişnuiesc să şi doarmă în ele. Ii spun că 
şi mie mi-ar fi plăcut o galerie 
exterioară, pe cînd eram copil mi se pă- 
rea un ideal să pot dormi afară. Mă simt 
rău, dintr-o dată. Nu tare, e ceva foarte 
uşor. E bătaia inimii mutată acolo, în 
rana vie şi proaspătă pe care mi-a făcut- 
o el, cel care îmi vorbeşte, cel care mi-a 
dăruit plăcerea de după-amiază. Nu mai 
aud ce spune, nu mai ascult. îşi dă 
seama - şi tace. îi spun să continue, să 
vorbească. Vorbeşte. Ascult din nou. 
Spune că se gîndeşte mult la Paris. îi par 
foarte diferită de parizience, mult mai 
distantă. îi spun că afacerea asta cu 
apartamente nu poate fi chiar atît de 
rentabilă. Nu-mi răspunde. 

Tot timpul cît a durat povestea noastră, 
un an şi jumătate, vorbim în felul acesta, 
niciodată nu vorbim despre noi. încă din 
primele zile, ştim că un viitor în comun 


nu e posibil, aşa că nu vorbim niciodată 
despre viitor, spunem fraze-şablon, luate 
parcă din gazete, şi în răspăr, mereu 
aceleaşi. 

îi spun că şederea în Franţa i-a fost 
fatală. E de acord. Spune că la Paris a 
cumpărat totul, femei, cunoştinţe, idei. 
Are cu doisprezece ani mai mult decît 
mine iar asta îl în- spăimîntă. îl observ 
cum vorbeşte, cum se înşală, şi de 
asemeni cum mă iubeşte, cu un soi de 
teatralitate în acelaşi timp afectată şi 
sinceră. 

îi spun că o să-l prezint alor mei, el vrea 
să fugă iar eu rîd. 

Nu-şi poate exprima sentimentele decît 
parodiindu-le. Descopăr că nu are forţa 
să mă iubească contra voinţei tatălui, să 
mă ia, să mă ducă de aici. Plînge des 
pentru că nu găseşte forţa de a iubi 
învingîndu-şi teama. Eroismul lui sînt eu, 
robia lui - banii tatălui său. 

Cînd vorbesc despre fraţii mei se prăbu- 
şeşte iar în teama aceea, parcă îi cade 
masca. . Crede că toţi cei din jurul meu 
aşteaptă cererea lui în căsătorie. Ştie că- 
n ochii lor e pierdut dinainte, că-n faţa 
lor nu poate decît să piardă şi mai mult, 
şi în consecinţă să mă piardă pe mine. 
Spune că s-a dus la Paris să facă o 
şcoală comercială, spune în sfîrşit 


adevărul, că n-a făcut nimic, că tatăl i-a 
tăiat subvenţia, că i-a trimis biletul de 
întoarcere, că a fost silit să părăsească 
Franţa. întoarcerea acasă e tragedia lui. 
N-a terminat şcoala comercială. Spune 
că speră s-o termine aici, la cursuri prin 
corespondenţă. 

Întâlnirile cu familia au început cu 
mesele somptuoase din Cholen. Cînd 
mama şi fraţii mei vin la Saigon, îi spun 
că trebuie să-i invite la restaurantele 
chinezeşti de lux pe care ei nu le ştiu, în 
care n-au intrat niciodată. 

Serile astea sînt toate la fel. Fraţii 
înfulecă şi nu-i vorbesc niciodată. Nici 
măcar nu-l privesc. Nu pot să-l 
privească. Nu ar putea s-o facă. Dac-ar 
putea să facă lucrul ăsta, efortul de a-l 
privi, ar fi capabili şi de altele, să facă 
studii bunăoară, să respecte regulile 
elementare ale vieţii în societate. în 
timpul acestor mese vorbeşte doar 
mama, la început mai ales, vorbeşte 
puţin, rosteşte cîteva fraze despre fe- 
lurile de mîncare, despre preţul lor exor- 
bitant, apoi tace. La primele două 
întîlniri, el îşi face curaj, încearcă să-şi 
povestească periplul parizian, e 
zadarnic. Parcă nici n-ar vorbi, parcă 
nici nu l-ar auzi. Tentativa lui eşuează în 


tăcere. Fraţii continuă să înfulece, 
înfulecă aşa cum n-am mai văzut pe 
nimeni vreodată. 

Plăteşte. Numără banii. îi pune pe 
farfurie. Toţi privesc. îmi aduc aminte că 
prima dată plăteşte şaptezeci şi şapte de 
piaştri. Mama e gata să izbucnească 
într-un rîs nervos. Ne ridicăm, ieşim. 
Nici un mulţumesc, de la nimeni. Nu 
mulţumim niciodată pentru cina 
copioasă, nu spunem bună ziua, nici la 
revedere, nici ce mai faci, nu ne spunem 
niciodată nimic. 

Fraţii mei nu-i vor adresa niciodată o 
vorbă. Ca şi cum n-ar fi destul de vizibil, 
destul de dens pentru a fi zărit, văzut, 
auzit de ei. Asta pentru că e la picioarele 
mele, pentru că e ştiut, din principiu, că 
nu-l iubesc, că sînt cu el pentru bani, că 
nu-l pot iubi, că e cu neputinţă, că ar 
putea să-mi suporte orice fără a se scîrbi 
de această iubire. Asta pentru că e 
chinez, pentru că nu e alb. Modul în care 
fratele cel mare tace şi ignoră existenţa 
amantului meu vine dintr-o convingere 
totală, absolută. Purtarea fratelui cel 
mare faţă de el este modelul pe care ni-l 
însuşim cu toţii. De faţă cu ei, nici eu nu- 
i vorbesc. în prezenţa familiei, nu 
trebuie să-i spun nimic niciodată. Afară 


de cazul, da, cînd trebuie să-i transmit 
din partea lor un mesaj. De pildă, după 
cină, cînd fraţii îmi spun că vor să bea şi 
să danseze la Source, sînt cea care-i 
spune că mergem la Source să bem şi să 
dansăm. Mai întîi nu spune nimic, parcă 
nici n-a auzit. Iar eu nu trebuie, în logica 
fratelui cel mare, nu trebuie să repet ce 
am spus, nu trebuie să repet comanda, 
ar fi o greşeală, m-ar cobori în ochii lui. 
Pînă la urmă îmi răspunde. Cu voce 
joasă, ce s-ar vrea intimă, spune că vrea 
să ră- mînă cu mine o clipă. O spune ca 
să pună capăt supliciului. Atunci, ca o 
trădare în plus, trebuie să mă prefac că 
tot nu-l aud, de parcă vorbindu-mi aşa ar 
vrea să se plîngă, să condamne purtarea 
fratelui cel mare, deci nu trebuie să-i 
răspund nici acum. El continuă, îmi 
vorbeşte, îşi face curaj: mama ta e 
obosită, priveşte. într-adevăr, după 
cinele copioase ale chinezilor din 
Cholen, mama pică de somn. Nu 
răspund nici acum. Atunci aud vocea fra- 
telui cel mare, scuipă o frază foarte 
scurtă, şfi- chiuitoare, fără apel. Mama 
zicea despre el: din voi trei, el ştie să 
vorbească cel mai bine. După ce-şi 
spune fraza, fratele meu aşteaptă. Totul 
încremeneşte; recunosc teama amantu- 


lui meu, e teama fratelui cel mic. Nu mai 
rezistă. O să mergem la Source. Merge 
şi mama la Source, o să doarmă la 
Source. 

În prezenţa fratelui cel mare, el 
încetează să-mi fie iubit. Nu încetează să 
existe, dar nu-mi mai e nimic. Devine un 
loc pîrjolit. Dorinţa mea ascultă de 
fratele cel mare, îl goneşte pe amantul 
meu. De fiecare dată cînd îi văd 
împreună, mă gîndesc că nu voi suporta 
să-l mai văd niciodată. Iubitul meu e 
negat anume în trupul lui slab, în acea 
slăbiciune ce mă îmbată de fericire. în 
faţa fratelui meu el devine un păcat 
ruşinos, un motiv de ruşine ce trebuie 
ascuns. Nu pot lupta cu ordinele mute 
ale fratelui meu. Pot cînd e vorba de 
fratele cel mic. Cînd însă e vorba de 
amantul meu, voinţa mă trădează. 
Evocând aceste momente, revăd 
ipocrizia chipului, aerul absent al insului 
care priveşte aiurea, cu gîndul la altele, 
dar care totuşi, o arată maxilarele uşor 
încleştate, e furios şi suferă că trebuie 
să înghită asta, această umilinţă, doar ca 
să mănînce mai bine, într-un restaurant 
de lux, ceea ce i s-ar cuveni de drept. în 
jurul amintirii, lumina lividă din noaptea 
vînătorului. E ca un sunet strident de 
alarmă, un țipăt de copil. 


Nimeni nu-i vorbeşte, nici la Source. 
Comandăm pentru toţi şampanie Martel 
Perrier. Fraţii şi-o beau pe loc şi 
comandă încă un rînd. Mama şi eu le-o 
cedăm pe a noastră. Fraţii mei se îmbată 
rapid. Nu vorbesc cu el nici acum, însă 
încep reproşurile. Fratele cel mic mai 
ales. Se plînge că locul e trist şi că nu 
sînt dame de companie. În timpul săptă- 
miînii, la Source e lume puţină. Dansez 
cu el, cu fratele cel mic. Dansez şi cu 
amantul meu. Cu fratele cel mare nu 
dansez niciodată, n-am dansat niciodată 
cu el. Oprită mereu de spaima tulbure că 
mă pîndeşte un pericol, pericolul acelei 
atracţii malefice pe care-o revarsă 
asupra tuturor, pericolul de a ne apropia 
trupurile. 

Semănăm izbitor, la chip mai ales. 
Chinezul din Cholen îmi vorbeşte, e gata 
să izbucnească în plins, spune: ce le-am 
făcut? îi spun că nu trebuie să-şi facă 
griji, că aşa e mereu, şi în familie, între 
noi, în toate clipele vieţii. 

O să-i explic cînd ne vom revedea în gar- 
sonieră. îi spun că această violenţă a 
fratelui cel mare, rece, batjocoritoare, 
însoţeşte tot ce ni se întîmplă, tot ce se 
petrece cu noi. Prima lui pornire e să 
ucidă, să nimicească viaţa, să dispună de 
viaţa celorlalţi, să dispreţuiască, să 


vîneze, să chinuiască. îi spun să nu se 
teamă. Că el nu riscă nimic. Pentru că 
singura persoană de care fratele cel 
mare se teme, care, ciudat, îl 
intimidează, sînt eu. 

Bună ziua, bună seara, la mulţi ani: nici- 
odată. Mulţumesc: niciodată. Niciodată 
o vorbă. Niciodată nevoia de a vorbi. 
Totul ră- mîne, mut, depărtat. O familie 
din piatră, pe- trificată într-o platoşă 
fără fisură. În fiecare zi încercăm să ne 
sinucidem, să ucidem. Nu numai că nu 
vorbim între noi, dar nici nu ne privim. 
Dacă eşti privit, nu mai poţi să priveşti. 
A privi înseamnă a simţi o curiozitate 
spre, înspre, pentru ceva, înseamnă să 
decazi. Nici o persoană privită nu merită 
privirea aţintită spre ea. E totdeauna 
umilitor. Cuvîn- tul discuţie este 
proscris. Cred că el exprimă aici cel mai 
bine umilinţa şi orgoliul. Orice 
comunitate, familială sau de alt soi, ne 
pare detestabilă, ne înjoseşte. 
împărtăşim cu toţii o umilinţă de 
principiu, aceea de a trebui să ne trăim 
viaţa. Sîntem aici în miezul istoriei 
noastre comune - aceea că sîntem toţi 
trei copiii acestei femei de bună- 
credinţă, mama noastră, pe care 
societatea a asasinat-o. Din această 
societate care-a dus-o pe mama la dis- 


perare facem parte şi noi. Pentru tot ce 
i-au făcut mamei noastre, atît de 
cumsecade, atît de încrezătoare, noi 
urîm viaţa, ne urîm. 

Mama nu ştia ce avea să facă din noi 
spectacolul disperării ei, vorbesc mai 
ales de fii, de băieţi. Iar dacă ar fi ştiut, 
cum ar fi putut să ascundă ceea ce 
devenise însăşi istoria ei? Cum ar fi 
putut chipul ei, privirea, vocea, iubirea 
ei să mintă? Ar fi putut să moară. Să-şi 
pună capăt zilelor. Să risipească 
imposibila comunitate. Să-l separe total 
pe fiul cel mare de fraţii mai mici. Nu a 
făcut-o. A fost imprudentă, a fost 
inconsecventă, iresponsabilă. Toate 
acestea erau viaţa ei. A trăit. Am iubit-o 
enorm, toţi trei. Tocmai pentru că nu ar 
fi putut, pentru că nu putea să tacă, să 
ascundă, să mintă, noi am iubit-o la fel, 
toţi trei, oricît de diferiţi vom fi fost. 

A durat mult. A durat şapte ani. Cînd a 
început, aveam zece ani. Apoi am avut 
doisprezece. Apoi treisprezece. Apoi 
paisprezece, cincisprezece. Pe urmă 
şaisprezece, şaptesprezece ani. 

A durat tot timpul vîrstei aceleia, şapte 
ani. Apoi speranţa a fost în sfîrşit 
lepădată. Abandonată. Abandonate şi 
încercările împotriva oceanului. Din 


umbra verandei, privim muntele Siam, 
foarte întunecat în plin soare, aproape 
negru. Marea e în sfîrşit calmă, ză- 
găzuită. Sîntem nişte copii eroici, 
disperaţi. 

Fratele cel mic a murit în decembrie 
1942, în timpul ocupaţiei japoneze. 
Părăsisem Sai- gonul după ce am dat al 
doilea bacalaureat, în 1931. în zece ani 
mi-a scris o singură dată. Fără să ştiu 
vreodată de ce. Scrisoarea era 
convenţională, recopiată, fără greşeli, 
caligrafică. îmi spunea că e bine, că la 
şcoală se descurcă. Era o scrisoare 
lungă, două pagini pline. îmi mai spunea 
că are un apartament, o maşină, spunea 
şi marca. Spunea că s-a apucat iar de 
tenis. Că e bine, că totul e bine. Că mă 
sărută şi mă iubeşte din suflet. Despre 
război nu vorbea, nici despre fratele 
nostru cel mare. 

Vorbesc adesea despre fraţii mei ca 
despre un ansamblu, cum făcea ea, 
mama noastră. Spun: fraţii mei, la fel 
cum, în afara familiei, ea spunea: fiii 
mei. Despre forţa fiilor săi a vorbit 
totdeauna în termeni insultători. în afara 
familiei, nu intra în detalii, nu spunea că 
fratele cel mare e mult mai puternic 
decît al doilea, spunea că e la fel de 


puternic ca fraţii ei, fermierii din Nord. 
Era mîndră de forţa fiilor, la fel cum era, 
cum fusese de forţa fraţilor ei. îi 
dispreţuia pe cei slabi, la fel ca fiul ei cel 
mare. Despre amantul meu din 

Cholen, vorbea exact ca el. Nu voi scrie 
acele cuvinte. Erau cuvinte evocînd 
mortăciunile ce zac în pustiu. Spun: 
fraţii mei, însă şi eu vorbeam la fel. Abia 
mai tîrziu am vorbit altfel, cînd fratele 
cel mic a crescut şi a devenit martir. 

în familia noastră nu ţinem nici o sărbă- 
toare, nu există pom de Crăciun, nici 
batiste brodate, nici flori, niciodată. Mai 
mult, nu pomenim nici un mort, nu 
îngrijim nici un mormînt, nu avem 
amintiri. Doar ea. Fratele cel mare va 
rămîne un asasin. Fratele cel mic va 
muri din cauza acestui frate. Eu am 
plecat, am izbutit să mă smulg. Pînă la 
moartea ei, fratele cel mare a avu t-o 
doar pentru el. 

în perioada aceea, de la Cholen - perioa- 
da imaginii, a amantului -, mama a avut 
o criză de nebunie. Nu ştie nimic din ce 
s-a întîmplat la Cholen. Dar văd că mă 
observă, că bănuieşte ceva. îşi 
cunoaşte.fiica, o copilă, or, de la o 
vreme, în jurul ei pluteşte un aer 
straniu, o reţinere, s-ar spune recentă, 


ce atrage atenţia, vorba îi este mai lentă 
decît de obicei, fetiţa, de obicei atît de 
curioasă, e absentă, privirea i s-a 
schimbat, a devenit o spectatoare chiar 
şi a mamei, a nefericirii mamei, ai spune 
că asistă la spectacolul ei. în viaţa 
mamei năvăleşte o spaimă. Pe fiica ei o 
paşte cea mai mare primejdie, aceea de 
a nu se mărita niciodată, de a nu-şi găsi 
locul în societate, de a rămîne fără 
apărare în faţa societăţii, pierdută, 
însingurată. în crizele ei, mama se 
năpusteşte la mine, mă încuie în cameră, 
mă bate cu pumnii, mă pălmuieşte, mă 
dezbracă, se apropie de mine, îmi adul- 
mecă trupul, lenjeria, spune că simte 
parfumul chinezului, merge şi mai 
departe, priveşte după pete suspecte pe 
lenjerie şi urlă, s-o audă oraşul, că fiica 
ei este o tîrfă, că are s-o zvîrle în stradă, 
că vrea s-o vadă murind şi că nimeni n-o 
s-o mai vrea, că e dezonorată, şi o căţea 
e mai vrednică de respect. Şi plinge 
întrebînd ce poate face cu fata asta, 
decît s-o scoată din casă ca să nu spurce 
locul. 

După peretele odăii încuiate, fratele. 
Fratele îi răspunde mamei, îi spune că 
bine face c-o bate pe fetiţă, are o voce 
surdă, intimă, mîngiietoare, îi spune că 


familia trebuie să ştie cu orice preţ 
adevărul, ca să n-o lase pe fetiţă să se 
piardă, ca să n-o împingă la disperare pe 
mamă. Mama loveşte din toate puterile. 
Fratele cel mic strigă la ea s-o lase în 
pace. Se duce în grădină, se ascunde, se 
teme să nu fiu ucisă, se teme, tot timpul 
se teme de acest necunoscut, fratele 
nostru cel mare. Teama fratelui cel mic o 
calmează pe mama. Plînge pe dezastrul 
vieţii ei, al fiicei sale dezonorate. Plîng 
împreună cu ea. Mint. 

Jur pe viaţa mea că nu s-a întîmplat 
nimic, nimic, nici măcar un sărut. Cum 
aş putea, îi spun, cu un chinez, cum aş 
putea s-o fac cu un chinez, aşa unt, aşa 
de prizărit? Ştiu că fratele cel mare e 
lipit de uşă, ascultă, ştie ce face mama, 
ştie că micuța e goală, şi lovită, ar vrea 
să dureze la nesfîrşit, pînă la moarte. 
Mama cunoaşte această dorinţă a 
fratelui cel mare, obscură, terifiantă. 
Sîntem încă foarte mici. între fraţii mei 
izbucnesc tot timpul bătăi, fără motiv 
aparent, afară de motivul clasic al 
fratelui cel mare, care îi spune celui mic: 
şterge-o, mă calci pe nervi. Şi îl 
pocneşte pe dată. Se bat fără să scoată o 
vorbă, le auzi doar gîfiitul, gemetele, 
zgomotul surd al loviturilor. Mama, ca- 


ntot- deauna, acompaniază scena cu un 
concert de ţipete. 

Sînt înzestrați cu aceeaşi capacitate de a 
se înfuria, îi apucă furii negre, 
năprasnice, cum nu s-au mai văzut între 
fraţi, surori, mame. Fratele cel mare 
suferă că nu tiranizează destul, că nu 
face răul în voie, fără oprelişti, nu doar 
aici, în casă, ci peste tot. Cel mic asistă 
neputincios la această oroare, la această 
pornire a fratelui său. 

Cînd se băteau, ne temeam în egală 
măsură, pentru amîndoi, să nu se 
omoare; mama spunea că s-au bătut 
întotdeauna, că niciodată nu s-au jucat 
împreună, că niciodată n-au discutat. Că 
tot ce aveau în comun era ea, mama lor, 
şi mai ales surioara cea mică, nimic 
altceva decît sîngele. 

Cred că fratele cel mare era singurul 
despre care mama spunea: copilul meu. 
Da, îi spunea uneori în felul acesta 
Despre ceilalţi doi spunea: ăia micii 
Despre toate acestea nu spuneam nimic 
în afara familiei. Mai întîi învăţasem să 
tăinuim secretul principal din viaţa 
noastră, sărăcia. Apoi pe toate celelalte. 
Primii confidenţi, cu- vîntul pare 
exagerat, ne sînt amanţii, cei întilniţi în 
afara casei, mai întîi pe străzile din 


Saigon, după aceea pe pacheboturi, în 
trenuri, apoi peste tot. 

Pe la sfîrşitul după-amiezei, mai ales în 
anotimpul uscat, mama - o apucă 
deodată - spală casa de la un capăt la 
altul, ca să curețe, zice ea, ca să 
igienizeze, să împrospăteze. Casa e 
clădită pe un dîmb de pămînt care o 
izolează de grădină, de şerpi, de 
scorpioni, de furnicile roşii, de 
inundaţiile Mekongului, cele de după 
marile furtuni musonice. înălţarea casei 
faţă de sol ne permite s-o spălăm cu 
găleți mari de apă, s-o udăm ca pe o gră- 
dină. Toate scaunele sînt pe mese, toată 
casa şiroieşte de apă, pianul din salonaş 
e cu picioarele în apă. Apa coboară pe 
terasă, inundă pajiştea dinspre 
bucătărie. Micii servitori sînt foarte 
fericiţi, sîntem toţi împreună, ne stro- 
pim, apoi săpunim duşumeaua cu săpun 
de Marsilia. Toată lumea e în picioarele 
goale, chiar şi mama. Mama ride. Mama 
nu se plîn- ge de nimic. Casa întreagă e 
parfumată, are mirosul delicios al 
pămîntului ud de după furtună, e un 
miros ce te îmbată de fericire, mai ales 
cînd e amestecat cu celălalt miros, al 
săpunului de Marsilia, mirosul 


curăţeniei, al cinstei, al lenjeriei, al 
albului imaculat, mirosul mamei noastre, 
al nemărginitei candori a mamei 
noastre. Apa se scurge pînă pe alei. 
Familiile servitorilor apar şi ele, apar şi 
musafirii servitorilor, copiii albi de prin 
vecini. Acest haos o face pe mama foarte 
fericită, uneori mama poate fi extrem de 
fericită, în răstimpul cît uită, cînd spală 
casa bunăoară. Mama se duce în salon, 
se aşază la pian, cîntă singurele melodii 
pe care le ştie pe de rost, le-a învăţat la 
Şcoala Normală. Cîntă. Cîteodată face 
glume, rîde. Se ridică şi dansează 
cîntînd. Iar fiecare se gîndeşte, şi mama 
de asemeni, că putem fi fericiţi în casa 
asta dărăpănată care devine brusc o 
baltă, un cîmp pe malul unui rîu, un vad, 
o plajă. 

Cei mici, fetiţa şi fratele cel mic, sînt 
primii care-şi amintesc. Se opresc brusc 
din rîs şi pleacă în grădina peste care se 
lasă seara. 

îmi amintesc, chiar în clipa în care scriu, 
că fratele cel mare nu era la Vinhlong 
atunci cînd spălam casa cu puhoaie de 
apă. Era la tutorele nostru, un preot de 
ţară, în Lot-et-Ga- ronne. 


Se întîmpla uneori să rîdă şi el, dar nici- 
odată cît noi. Uit totul, uit să spun, iată, 
că fratele cel mic şi cu mine eram nişte 
copii ce rideam foarte mult, ne sufocam, 
muream de ris. 

Războiul îl văd în aceeaşi lumină ca şi 
copilăria. Confund perioada războiului 
cu tirania fratelui cel mare. Asta şi 
pentru că fratele cel mic a murit în 
timpul războiului: inima, am spus-o deja, 
a cedat, l-a lăsat. Pe fratele cel mare 
cred că nu l-am văzut niciodată în timpul 
războiului. Deja nu-mi mai păsa dacă e 
viu sau mort. Văd războiul aşa cum îl 
vedeam pe el, lăţindu-se peste tot, 
intrînd peste tot, furînd, întemniţind, 
vîrît în toate, amestecat, prezent în trup, 
în gînduri, în trezie, în somn, tot timpul, 
beat de patima de a ocupa teritoriul 
delicios al trupului ei, al copilei, al celor 
slabi, al popoarelor învinse, asta pentru 
că răul e chiar aici, la uşă, lipit de piele. 
Revenim la garsonieră. Sîntem amanți. 
Nu putem înceta să iubim. 

Uneori nu mă întorc la pension, dorm 
lîngă el. Nu vreau să dorm în braţele lui, 
în căldura lui, dorm însă în aceeaşi 
cameră, în aceeaşi pat. Uneori lipsesc la 
liceu. Noaptea ieşim să mîn- căm în 
oraş. El mă pune sub duş, mă spală, mă 
clăteşte - îi place enorm -, mă fardează 


şi mă îmbracă, mă adoră. Sînt tot ce are 
mai scump. Trăieşte cu spaima că aş 
putea întilni alt bărbat. Eu însă nu mă 
tem de asta niciodată. Şi se mai teme 
pentru ceva, nu că sînt albă, ci că sînt 
prea tînără, atît de tînără că ar putea 
intra în puşcărie dacă povestea noastră 
s-ar afla. îmi spune s-o mint pe mama şi 
mai ales pe fratele cel mare, să nu spun 
nimănui nimic. Continui să mint. Teama 
lui mă face să rid. îi spun că sîntem prea 
săraci pentru ca mama să mai poată 
intenta un proces, că de altfel a pierdut 
toate procesele pe care le-a intentat, pe 
cel cu cadastrul, pe cele cu ad- 
ministratorii, cu guvernatorii, cu legea, 
nu se pricepe, nu ştie să-şi păstreze 
calmul, să aştepte şi iar să aştepte, e 
peste puterile ei, ţipă şi îşi spulberă 
şansele. Cu procesul ăsta s-ar întîmpla la 
fel, n-are de ce să se teamă. 
Marie-Claude Carpenter. Era 
americancă, din Boston, dacă-mi aduc 
aminte bine. Avea ochi luminoşi, de un 
albastru cenuşiu. 1943. Marie-Claude 
Carpenter era blondă. Abia atinsă de 
timp. Destul de frumoasă, cred. Cu un 
suriîs cam rapid ce se stingea pe dată, 
dispărea într-o clipă. Cu o voce pe care 
deodată mi-o amintesc, joasă, puţin 


discordantă în acute. Avea patruzeci şi 
cinci de ani, era deja o vîrstă, era Virsta. 
Locuia în arondismentul XVI, lîngă podul 
Alma. Apartamentul ocupa ultimul şi 
vastul etaj al unui imobil cu vedere spre 
Sena. Mergeam la ea să cinăm, iarna. 
Ori să prînzim, vara. Mesele erau 
comandate la cele mai bune restaurante 
din Paris. Totdeauna frugale, aproape - 
dar abia sesizabil - neîndestulătoare. Nu 
am văzut-o decît la ea acasă, niciodată în 
oraş. Venea acolo, cîteo- dată, un poet 
mallarmean. Veneau de asemeni, 
adesea, vrnul sau doi sau trei literați, 
veneau o dată, pe urmă nu-i mai 
revedeai. N-am ştiut niciodată unde-i 
găsea, unde îi cunoscuse, nici de ce-i 
invita. N-am auzit niciodată nimic 
despre vreunul din ei, nu am citit sau 
auzit ceva de operele lor. Mesele durau 
puţin. Se vorbea mult, era pe vremea 
Stalingradului, era sfîrşitul iernii anului 
1942. Marie-Claude Carpenter asculta 
mult, se informa, vorbea puţin, adesea 
se mira că-i scapă atitea evenimente, 
ridea. Imediat după sfîrşitul meselor, se 
scuza că trebuie să plece atit de repede, 
dar avea treabă, spunea. Nu spunea ce, 
niciodată. Cînd eram mai mulţi, mai 
rămîneam o oră-două după plecarea ei. 


Ne spunea: rămi- neţi cît doriţi. în 
absenţa ei nimeni nu vorbea despre ea. 
De altfel cred că nimeni n-ar fi avut ce 
spune pentru că nimeni n-o cunoştea. 
Plecam, de fiecare dată ne întorceam 
acasă cu sentimentul că am traversat un 
soi de coşmar alb, că am petrecut cîteva 
ore la nişte necunoscuţi, printre musafiri 
aflaţi în aceeaşi situaţie, şi la fel de 
necunoscuţi, că am trăit un moment 
lipsit de orice viitor, lipsit de orice 
motivaţie, omenească sau de altă natură. 
Aveam sentimentul că am trecut oa 
treia frontieră, că am făcut o călătorie 
cu trenul, că am aşteptat în sălile de 
aşteptare ale unor clinici, hoteluri, 
aeroporturi. Vara prînzeam pe o terasă 
largă cu vedere spre Sena şi beam 
cafeaua în grădina amenajată pe 
acoperişul clădirii. Era şi o piscină. Nu 
făcea nimeni baie. Priveam Parisul. 
Bulevardele pustii, străzile, fluviul. Pe 
străzile pustii, begonii în floare. Marie- 
Claude Carpenter. O priveam insistent, 
aproape tot timpul, o deranja, dar nu mă 
puteam stăpîni. O priveam ca să ghicesc, 
ca să ghicesc cine era, Marie-Claude 
Carpenter. Ca să ghicesc de ce era acolo 
şi nu altundeva, de ce era de atît de 
departe, din Boston, de ce era bogată, 


de ce se ştia atit de puţin despre ea, de 
ce dădea acele recepții parcă forţate, de 
ce în ochii ei, foarte adînc, în străfundul 
privirii, lucea acel crîmpei de moarte, de 
ce? Marie-Claude Carpenter. De ce toate 
rochiile ei aveau în comun un ce care ne 
scăpa, făcîndu-le să nu-i aparţină pe 
deplin, rochii care la fel de bine ar fi 
putut îmbrăca alt trup. Rochii neutre, 
sobre, în nuanţe foarte deschise, albe ca 
vara în inima iernii. 
Betty Fernandez. Amintirea unui bărbat 
nu apare nicicînd în haloul luminos ce 
însoţeşte amintirea unei femei. Betty 
Femandez. Străină şi ea. îi pronunţi 
numele - şi ia t-o, merge pe o stradă din 
Paris, e mioapă, vede prost, îşi mijeşte 
ochii ca să te recunoască, te salută cu o 
mînă uşoară. Bună ziua, ce mai faceţi? 
Moartă de mult. De treizeci de ani 
poate. îmi amintesc graţia ei, acum e 
prea tîrziu ca s-o uit, nimic nu-i tulbură 
perfecțiunea, nimic nu i-o va tulbura 
vreodată, nici circumstanţele, nici 
epoca, nici frigul, nici ocupaţia germană, 
nici Crima scoasă în plină lumină. Ea 
trece strada păşind de fiecare dată peste 
Istoria acestor lucruri, oricît ar fi de 
cumplite. Şi ea are ochi luminoşi. Rochia 
roz e veche, iar pălăria neagră de soare 


e prăfuită în soarele străzii. E subţire, 
înaltă, desenată cu tuş, o gravură. 
Oamenii se opresc şi privesc uimiţi 
eleganța acestei străine care trece fără 
să vadă. Suverană. De unde vine? 
Niciodată nu ştii din primul moment. 
Apoi îţi spui că nu poate veni decît de 
foarte departe, negreşit. E frumoasă, 
frumoasă datorită acestui impact. E 
îmbrăcată cu vechiturile Europei, cu 
resturi de brocart, cu vechi taioare 
demodate, cu vechi draperii, cu vechi 
combinezoane pe sub rochii, cu 
rămăşiţe, cu zdrenţe ale croitoriei de 
lux, cu vulpi ciuruite de molii, cu blănuri 
vechi de lutră, aşa e frumuseţea ei, 
zdrenţuită, înfrigurată, plînsă şi de exil, 
nimic nu i se potriveşte, toate îi sînt prea 
mari, curg de pe ea, e prea subţire, n- 
are nimic pe măsură, şi totuşi e frumos. 
E astfel făcută, în mintea şi în trupul ei, 
că fiecare lucru care-o atinge contribuie, 
numaidecît, la frumuseţea aceasta. 
„Primea” şi ea, Betty Fernandez, avea şi 
ea o zi de vizite. Am vizitat-o de cîteva 
ori. Era acolo, odată, Drieu la Rochelle. 
în chip vizibil, suferea de orgoliu, vorbea 
puţin ca să nu se „coboare”, cu o voce 
străină, într-o limbă parcă tradusă, 


chinuită. Poate era şi Brasillachi!, dar nu- 
mi mai amintesc, regret din suflet. 
Sartre nu, niciodată. Erau poeţi din 
Montpar- nasse, dar nu mai ştiu nici un 
nume, nimic. Nemţi nu erau. Nu se 
discuta niciodată politică. Numai 
literatură. Ramon Fernandez vorbea 
despre Balzac. L-ai fi ascultat la 
nesfîrşit. Vorbea cu o erudiție aproape 
uitată, din care nu avea să rămînă 
aproape nimic verificabil. Puţină 
informaţie, mai mult consideraţii. Vorbea 
despre Balzac cum ar fi vorbit despre 
sine, parcă ar fi încercat şi el, dndva, să 
fie Balzac. Chiar şi în erudiție, Ramon 
Fernandez era de o politeţe sublimă, se 
servea de cunoaştere într-un mod 
esenţial şi totodată transparent, fără să 
te facă vreodată s-o simţi obligatorie, 
apăsătoare. Era un om sincer, 
întotdeauna era o bucurie să-l întâlneşti 
pe stradă, la cafenea, părea fericit să te 
vadă, şi chiar era, te saluta cu plăcere. 
Bună ziua ce mai faceţi? O spunea ca 
englezii, fără virgulă, cu unris spontan, 
iar cît dura acel rîs războiul însuşi 


1 Pierre Drieu la Rochelle (1893-1945), Robert 
Brasillach (1909-1945), romancieri francezi, 
colaboraţionişti. După eliberare, primul se 
sinucide, al doilea este executat. (N.f.) 


devenea o glumă, şi toată suferinţa 
inevitabilă pe care-o provoca, Rezistenţa 
ca şi Colaboraţionismul, foamea şi frigul, 
martiriul ca şi infamia. Ea, Betty 
Fernandez, nu vorbea decît despre 
oameni, despre cei zăriţi pe stradă sau 
despre cunoscuţi, despre ce mai făceau, 
despre ce se mai găsea prin magazine, 
despre raţii suplimentare de lapte, de 
peşte, despre soluţiile ce îndulceau 
lipsurile, frigul, foamea permanentă, era 
mereu la curent cu lucrurile practice ale 
vieţii, se limita la asta, cu o prietenie 
statornică, foarte fidelă şi foarte 
afectuoasă. Colaboraţionişti, cei doi 
Fernandez. lar eu, la doi ani după 
război, membră a P.C.F. Echivalenţa e 
absolută, definitivă. Este acelaşi lucru, 
aceeaşi milă, acelaşi strigăt de ajutor, 
aceeaşi judecată slabă, dacă vreţi 
aceeaşi superstiție - să crezi în soluţia 
politică a problemei personale. Şi ea 
privea străzile pustii sub ocupaţia 
germană, privea Parisul, scuarurile cu 
begonii în floare, ea, Betty Fernandez, la 
fel ca cealaltă femeie, Ma- rie-Claude 
Carpenter. Şi ea avea zile de vizită. 

O duce la pension cu limuzina neagră. 
Opreşte puţin înainte de intrare, nu vrea 
să fie văzut. E noapte. Ea coboară, 
aleargă, nu întoarce capul spre el. Trece 


de poartă, vede că marea curte de 
recreaţie e încă luminată. De cum intră 
în dormitor, o vede, pe ea, aşteptînd-o, 
deja neliniştită, în picioare, fără suris. O 
întreabă: unde ai fost? Răspunde: n-am 
mai venit să mă culc. Nu spune de ce iar 
Helene Lagonelle n-o întreabă. îşi scoate 
pălăria roz, îşi despleteşte cozile pentru 
noapte. Nici la liceu n-ai fost. Nici. 
Helene spune ca au telefonat de acasă, 
ea aşa a aflat, trebuie să meargă la 
supraveghetoarea-şefă. în întunericul 
curţii sînt multe fete. Toate în alb. Sînt 
felinare mari în arbori. Cîteva săli de 
studiu sînt încă luminate. Sînt fete care 
mai învaţă, altele care rămîn să 
pălăvrăgească, ori să joace cărţi, ori să 
cînte. Pentru că-n timpul zilei e prea 
cald, nu e oră fixă pentru culcare, 
elevele îşi prelungesc programul după 
voie, sau după cum vor tinerele 
supraveghetoare. Sîntem singurele fete 
albe din pensionul de stat. Multe sînt 
metise, majoritatea abandonate de taţi, 
soldaţi sau marinari sau mici funcţionari 
de vamă, de poştă, din administraţie. 
Cele mai multe vin de la orfelinat. Mai 
sînt şi cîteva mulatre. Helene Lagonelle 
crede că guvernul francez vrea să facă 
din ele infirmiere în spitale, sau 


supraveghetoare în orfelinate, lepro- 
zerii, spitale psihiatrice. Helene 
Lagonelle mai crede că sînt trimise în 
lazaretele pentru holerici şi ciumaţi. 
Asta crede Hélène Lagonelle, şi plînge 
pentru că nu vrea nici unul din posturile 
astea, spune mereu că vrea să plece din 
pension. 

M-am dus s-o văd pe supraveghetoarea 
de serviciu, o tînără metisă care ne 
priveşte insistent, pe Helene şi pe mine. 
Spune: nu te-ai dus la liceu şi n-ai dormit 
aici noaptea asta, va trebui s-o anunţăm 
pe maică-ta. li spun că n-am putut să fac 
altfel dar că din seara asta, de acum 
înainte, voi încerca să mă întorc în 
fiecare seară să dorm în internat, că nu 
e cazul s-o anunţe pe mama. Tînăra 
supraveghetoare mă priveşte şi îmi 
surîde. 

O voi face din nou. Mama va fi anunţată. 
Va veni s-o vadă pe directoarea 
pensionului şi o va ruga să mă lase 
liberă serile, să nu verifice ora la care 
mă-ntorc, şi să nu mă oblige să ies la 
plimbare cu elevele interne, duminica. 
Mama spune: e un copil care a fost 
întotdeauna liber, altfel ar fugi, nici eu, 
mama ei, nu pot face nimic, trebuie s-o 
las liberă dacă vreau să rămînă cu mine. 


Directoarea a acceptat pentru că sînt 
albă iar pentru reputaţia pensionului, în 
mulţimea de metise, e nevoie şi de 
cîteva albe. Mama a mai spus că învăţ 
bine chiar dacă sînt atît de liberă, şi că 
după tot ee păţise cu fiii ei, lucruri atît 
de cumplite, de grave, studiile fetei erau 
singura speranţă ce-i rămînea. 
Directoarea a acceptat să locuiesc la 
internat ca la un hotel. 

în curînd voi avea un inel de logodnă cu 
diamant iar supraveghetoarele vor 
înceta să-mi facă observaţii. Vor bănui 
că nu sînt logodită, dar diamantul e 
scump, nimeni nu se va îndoi că-i 
autentic şi preţul acestui diamant dăruit 
fetei le va închide gura tuturor. 

Mă întorc lîngă Helene Lagonelle. E 
culcată pe o bancă şi plinge: crede că 
voi pleca din internat. Mă aşez pe bancă. 
Frumuseţea trupului ei, culcat lîngă al 
meu, mă vlăguieşte. Are un trup sublim, 
liber sub rochie, la îndemînă. N-am mai 
văzut vreodată sîni ca ai ei. Nu i-am 
atins niciodată. Helene Lagonelle nu se 
ruşinează, nu e conştientă, se plimbă 
goală puşcă prin dormitoare. Cel mai 
frumos lucru din cîte a lăsat Dumnezeu 
e trupul fetei acesteia, incomparabil, 
echilibrul dintre statură şi felul în care 


trupul îşi poartă sînii, în afară, ca nişte 
fructe. Nimic mai extraordinar decît 
această rotunjime exterioară a sînilor, 
această exterioritate întinsă spre miini. 
Pînă şi trupul de efeb al fratelui cel mic 
păleşte în faţa acestei splendori. Trupul 
bărbaţilor are forme avare, prizoniere. E 
drept, nici nu se trec ca acelea etalate 
de Helene Lagonelle, care nu ţin, poate 
o vară în totul, atît. Vine de pe platourile 
înalte de la Dalat, Helene Lagonelle. 
Tatăl e funcţionar de poştă. Ea a venit în 
plin an şcolar, cu puţin timp în urmă. Se 
teme, se aşază lîngă tine, rămîne fără să 
spună o vorbă, adesea plîngînd. Are 
tenul roz-arămiu de la munte, îl 
recunoşti uşor aici unde toţi copiii au 
paloarea verzuie a anemiei, a căldurii 
toride. Helene Lagonelle nu merge la 
liceu. Nu învaţă, nu are ţinere de minte. 
Urmează clasele primare la pension, dar 
asta nu serveşte la nimic. Plinge lipită 
de trupul meu, îi mîngii părul, mîinile, îi 
spun că voi rămîne cu ea la internat. Nu 
ştie că e foarte frumoasă, Helene L. 
Părinţii ei nu ştiu ce să facă cu ea, 
încearcă s-o mărite cît mai curînd. Ar 
găsi orice logodnic şi-ar dori, Helene 
Lagonelle, ea însă nu-i vrea, vrea acasă 
cu maică-sa. Ea. Helene L. Helene 


Lagonelle. Pînă la urmă va face voia 
maică-sii. E mult mai frumoasă decît 
mine, decît fata asta cu pălărie de clovn, 
încălţată cu pantofi de lac, infinit mai 
uşor de măritat decît ea, pe Helene 
Lagonelle e simplu s-o măriţi, s-o fixezi 
în conjugalitate, s-o înfricoşezi, să-i 
explici lucrurile care-o înfricoşează şi pe 
care nu le pricepe, să-i porunceşti să 
stea acolo unde o pui, să aştepte. 
Helene Lagonelle nu ştie încă ceea ce eu 
ştiu. Chiar dacă are şaptesprezece ani. 
Şi, parcă ghicesc, nu va şti niciodată 
ceea ce ştiu eu. 

Trupul e greu, încă neprihănit, pielea e 
fină precum a unor fructe, aproape 
străvezie, un pic iluzorie, e mai mult 
decît poţi suporta. îţi vine s-o ucizi, pe 
Helene Lagonelle, îţi vine s-o ucizi cu 
mîinile tale - e gîndul voluptuos ce 
creşte ca un aluat. Aceste forme 
perfecte, ea le arată cu candoare pentru 
ca mîinile să le frămînte, pentru ca gura 
să le mănînce, nu le reprimă, nu e 
conştientă de ele, şi nu le cunoaşte 
fabuloasa putere. Aş vrea să muşc sînii 
prietenei mele Helene Lagonelle la fel 
cum el îmi muşcă sînii în camera din 
cartierul chinezesc, unde în fiecare 
seară mă duc să-l cunosc mai bine pe 


Dumnezeu. Să fiu devorată de sînii ei 
dumnezeieşti. 

Dorinţa pentru Helene Lagonelle mă vlă- 
guieşte. 

Sînt vlăguită de dorinţă. 

Vreau s-o iau cu mine pe Helene 
Lagonelle, acolo unde seară de seară, 
închizînd ochii, caut plăcerea care 
smulge ţipete. Bărbatului care mi-o 
dăruieşte, aş vrea să i-o aduc pe Hélène 
Lagonelle, să i-o dăruiască şi ei. Să i se 
dăruiască, în faţa mea, după dorinţa 
mea, acolo unde mă dărui şi eu. Plăcerea 
de la el mi-ar veni atunci prin trupul 
prietenei mele, trecînd prin el, de 
neşters. 

O plăcere ucigătoare. 

îmi pare făcută din aceeaşi carne ca băr- 
batul din Cholen, dar într-un prezent lu- 
minos, solar, inocent, născîndu-se la 
nesfîrşit pe sine, cu fiecare gest, cu 
fiecare lacrimă, cu fiecare din 
slăbiciunile ei, cu fiecare din can- dorile 
ei. Helene Lagonelle este femeia acestui 
truditor care-mi face plăcerea atît de 
abstractă, atît de dureroasă, acest 
bărbat obscur din Cholen, acest bărbat 
al Chinei. Helene Lagonelle aparţine 
Chinei. 


Nu am uitat-o pe Helene Lagonelle. Nu 
l-am uitat pe acel truditor. Cînd am 
plecat, cînd l-am părăsit, timp de doi ani 
nu m-am apropiat de nici un alt bărbat. 
Dar această misterioasă fidelitate era 
probabil faţă de mine însămi. 

Sînt şi acum în această familie, în ea 
trăiesc şi nicăieri altundeva. în 
uscăciunea ei, în teribila ei duritate, în 
veninul ei mă simt mai sigură de mine ca 
oriunde, în miezul certitudinii mele 
esenţiale, aceea că mai tîrziu voi scrie. 
E locul în care va fi să stau mai tîrziu, 
cînd voi fi părăsit prezentul, acolo şi 
nicăieri altundeva. Orele petrecute în 
garsoniera din 

Cholen pun locul acela într-o lumină 
proaspătă, nouă. E un loc sufocant, 
vecin cu moartea, un loc al violenţei, al 
durerii, al disperării, al ruşinii. E locul 
din Cholen. De dincolo de fluviu. De 
îndată ce treci fluviul. 

N-am ştiut ce s-a mai întâmplat cu 
Helene Lagonelle, nu ştiu dacă a murit. 
A plecat prima din internat, cu mult 
înainte de plecarea mea în Franţa. S-a 
întors la Dalat. Maică-sa a chemat-o 
înapoi la Dalat. Ca s-o mărite, dacă-mi 
amintesc bine, ca să cunoască un nou 
sosit din metropolă. Poate că mă înşel, 


poate confund ceea ce credeam eu că se 
va întîmpla cu Helene Lagonelle cu 
plecarea decisă de maică-sa. 

Să vă mai spun ce era, cum era. lată: 
fură de la servitori ca să se ducă să 
fumeze opiu. Fură de la mama. 
Scotoceşte dulapurile. Fură. Joacă. Tata 
cumpărase o casă la Entre-deux-Mers 
înainte de a muri. Era singura noastră 
avere. El joacă. Mama o vinde ca să-i 
plătească datoriile. Nu e destul, nu-i 
niciodată destul. în tinereţe, încearcă să 
mă vîndă unor clienţi de la Cupolă. 
Pentru el vrea mama să mai trăiască, ca 
să nu facă el foame, ca să doarmă la 
cald, ca să-i mai spună cineva pe nume. 
Şi proprietatea pe care i-a cumpărat-o 
lîngă Amboise, zece ani de economii. 
Ipotecată într-o noapte. Mama achită 
ipoteca. Şi toată cheresteaua de care v- 
am spus. într-o noapte. Fură de la mama 
care e pe moarte. Scotocea prin 
dulapuri, avea fler, ştia să caute bine, să 
găsească teancurile de cearşafuri ce 
serveau de ascunzători. A furat 
verighetele, lucruri din astea, multe, 
bijuterii, hrană. A furat de la Do, de la 
servitori, de la fratele cel mic. De la 
mine, mult. Ar fi vîndut-o şi pe ea, pe 
maică-sa. Cînd mama moare, el cheamă 


notarul imediat, în tulburarea morţii. 
Ştie să profite de tulburarea morţii. 
Notarul spune că testamentul nu e 
valabil. Că îl avantajează mult pe fratele 
cel mare în detrimentul meu. Diferenţa 
este enormă, absurdă. în cunoştinţă de 
cauză, trebuie ori să-l accept, ori să-l 
refuz. Răspund că-l accept: semnez. L- 
am acceptat. Fratele meu, cu ochii în 
pămînt, mulţumeşte. Plînge. în 
tulburarea provocată de moartea mamei 
noastre. E sincer. La eliberarea Pari- 
sului, probabil urmărit pentru 
colaboraţionism în Sud, nu ştie unde să 
mai fugă. Mă caută acasă. Fuge de o 
primejdie, dar care anume - n-am ştiut 
niciodată prea bine. Poate a denunţat 
oameni, evrei, totul e cu putinţă. E 
foarte blînd, afectuos ca după fiecare din 
crimele lui sau ca atunci cînd are nevoie 
să-i faci un serviciu. Soţul meu a fost 
deportat. El se declară mîhnit. Rămîne 
trei zile. Da, uitam, cînd plec de acasă 
nu încui nimic. Scotoceşte. Păstrez 
pentru întoarcerea soţului zahărul şi 
orezul de pe tichetele mele. Scotoceşte 
şi ia. Mai scotoceşte un dulăpior din 
camera mea. Găseşte. Ia toate 
economiile, cincizeci de mii de franci. 
Nu lasă nimic. Părăseşte apartamentul 


cu prada. Cînd îl voi revedea, n-o să 
amintesc despre asta, e atît de ruşinos 
că nu voi putea. După testamentul 
falsificat, falsul castel Ludovic XIV e 
vîndut pe o bucată de pîine. Vînzarea a 
fost măsluită, ca şi testamentul. 

După moartea mamei, e singur. Nu are 
prieteni, n-a avut niciodată prieteni, 
uneori a avut femei pe care le scotea „la 
produs” în Montparnasse, alteori femei 
pe care nu le exploata, la început cel 
puţin, cîteodatâ bărbaţi, dar care îl 
plăteau ei. Trăia într-o mare singurătate. 
Care, cu bătrîneţea, s-a adîncit. Nu era 
decît un golan, cauzele lui erau 
meschine. I-a înfricoşat pe cei din jurul 
lui, dar nu mai mult. Cu noi, şi-a pierdut 
adevărata putere. Nu era un gangster, 
era un golan de familie, un scotocitor 
prin dulapuri, un asasin fără arme. Nu 
se compromitea. Aşa trăiesc golanii, ca 
el, fără solidaritate, fără măreție, în 
teamă. îi era teamă. După moartea 
mamei, duce o existenţă bizară. La 
Tours. Singura lume pe care o cunoaşte 
e lumea chelnerilor de cafenea, pentru 
„ponturile” de la curse, şi clientela 
alcoolică a partidelor de pocher din 
odăiţele dosnice. începe să le semene, 
bea mult, are ochi injectaţi, gura 


strimbă. La Tours, rămîne fără nimic. 
După lichidarea celor două proprietăţi, 
nu mai are nimic. Timp de un an trăieşte 
într-o magazie de mobile închiriată de 
mama. Timp de un an doarme într-un 
fotoliu, îl lasă să intre. Să rămînă acolo 
un an. Apoi îl aruncă în stradă. 

Timp de un an a sperat probabil să-şi 
răscumpere proprietatea ipotecată. A 
jucat la cărţi, una cîte una, mobilele 
mamei din depozitul închiriat, statuile 
din bronz ale lui Buddha, vasele de 
aramă, apoi paturile, dulapurile şi la 
urmă cearşafurile. Apoi, într-o zi, n-a 
mai avut nimic, li se întîmplă, într-o zi 
rămîne cu hainele de pe el, nimic 
altceva, nici măcar un cearşaf, nici 
măcar o farfurie. E singur. Timp de un 
an, nimeni nu i-a deschis uşa. îi scrie 
unui văr din Paris. Va căpăta o cameră 
de serviciu pe bulevardul Males- herbes. 
Şi, la peste cincizeci de ani, va avea 
prima slujbă, prima leafă din viaţa lui, e 
paznic la o firmă de asigurări maritime. 
Asta a durat, cred, vreo cincisprezece 
ani. S-a dus la spital. N-a murit în spital. 
A murit în camera lui. 

Mama n-a vorbit niciodată despre copilul 
acesta. Nu s-a plins niciodată. N-a 
povestit nimănui niciodată despre 


furtişagurile din dulapuri. Naşterea 
acestui copil a fost tratată ca un delict. 
O ţinea ascunsă. Probabil o credea 
imposibil de înţeles, de comunicat celor 
ce nu-i cunoşteau fiul aşa cum îl 
cunoştea ea, în faţa lui Dumnezeu şi 
numai a Lui. Spunea despre el mici 
banalităţi, mereu aceleaşi. Că dacă ar fi 
vrut ar fi fost cel mai inteligent din toţi 
trei. Cel mai „artist”. Cel mai subtil. Şi, 
tot el, cel care şi-a iubit cel mai mult 
mama. Cel care, în fond, a înţeles-o cel 
mai bine. Nu credeam, spunea ea, că de 
la un băiat te poţi aştepta la o asemenea 
intuiţie, la o afecţiune atît de profundă. 
Ne-am mai văzut o dată, mi-a vorbit de- 
spre fratele nostru mort. A spus: ce 
grozăvie moartea asta, e cumplit, 
frăţiorul nostru cel mic, micul nostru 
Paulo. 

Din viaţa noastră de familie, rămîn cu o 
imagine. O cină la Sadec. Mîncăm 
tustrei la masa din sufragerie. Au 
şaptesprezece, optsprezece ani. Mama 
nu e cu noi. El ne priveşte cum mîncăm, 
pe fratele cel mic şi pe mine, apoi îşi 
pune jos furculiţa şi îl priveşte doar pe 
celălalt frate. îl priveşte lung apoi brusc, 
foarte calm, îi spune ceva îngrozitor. O 
frază despre mîncare. îi spune să fie 


atent, că nu trebuie să mănînce atîta. 
Fratele cel mic nu răspunde. El 
continuă. îi aminteşte că bucăţile mari 
de carne sînt pentru el, să nu uite asta, 
că dacă nu... întreb: de ce să fie pentru 
tine? Spune: de aia. Spun: aş vrea să 
mori. Nu mai pot să mănînc. Nici fratele 
cel mic. El aşteaptă să-l audă că spune 
ceva, o vorbă, pumnii strînşi deasupra 
mesei sînt gata să-i zdrobească faţa. 
Fratele cel mic nu spune nimic. E palid 
ca moartea. Printre gene, izvorăsc 
lacrimi. 

Moare într-o zi cenuşie. De primăvară, 
cred, de aprilie. Primesc telefon. L-au 
găsit mort, pe jos, în camera lui, e tot ce- 
mi spun, nimic altceva. A fost sfîrşitul 
istoriei lui, dar moartea venise mai de 
mult. Murise în viaţă fiind, acum era 
prea tîrziu ca să moară, murise la 
moartea fratelui cel mic. Cuvinte fas- 
cinante: totul s-a sfîrşit. 

Mama ceruse să fie înmormîntat lîngă 
ea. Nu mai ştiu unde, în care cimitir, ştiu 
doar că în departamentul Loire. Sînt 
amâîndoi în acelaşi mormînt. Doar ei doi. 
E drept să fie aşa. Imaginea este de o 
insuportabilă splendoare. 

Asfinţea la aceeaşi oră, tot anul. Se 
întîmpla rapid, aproape brutal. în 


anotimpul ploilor, săptămîni în şir, nu 
vedeam cerul, era prins într-o piclă 
uniformă prin care nici lumina lunii nu 
răzbătea. în schimb, în anotimpul uscat 
cerul era gol, total descoperit, crud. Pînă 
şi nopţile fără lună erau luminate. lar 
umbrele erau desenate la fel - pe 
pămînt, pe ape, pe drumuri, pe ziduri. 
Nu-mi amintesc prea bine zilele. Strălu- 
cirea soarelui voala culorile, strivea. 
Nopțile, da, mi le amintesc. Albastrul 
era mai depărtat decît cerul, dincolo de 
ultimul plan al tabloului, poleia fondul 
lumii. Cerul, pentru mine, era dîra aceea 
de strălucire pură ce străbate albastrul, 
acea fuziune rece dincolo de orice 
culoare. Uneori, la Vinhlong, cînd mama 
era tristă, înhăma calul la şaretă şi ne 
duceam pe cîmpuri să privim noaptea 
anotimpului uscat. Am avut o asemenea 
şansă, pentru acele nopţi, am avut o 
asemenea mamă. Lumina cădea din cer 
în cataracte de pură transparenţă, în 
trombe de linişte şi imobilitate. Aerul 
era albastru, puteai să-l iei cu mîna. Al- 
bastru. Cerul era acea scânteiere a 
luminii pal- pitînd permanent. Noaptea 
lumina totul, cîmpia de pe cele două 
maluri ale fluviului, pînă la limita 
vederii. Fiecare noapte era deosebită, 


fiecare putea purta un nume pe 
răstimpul curgerii sale. Fundalul sonor 
al nopţilor era lătratul cîinilor din sate. 
Urlau la mister. îşi răspundeau din sat în 
sat pînă la consumarea spaţiului şi 
timpului nopţii. 

în curte, pe alei, umbrele arborilor de 
scorţişoară sînt de cerneală neagră. 
Grădina toată e împietrită într-o 
neclintire de marmură. La fel şi casa, 
monumentală, funebră. Şi frăţiorul cel 
mic care mergea după mine şi care 
acum priveşte ţintă la marea poartă 
deschisă spre bulevardul pustiu. 

O dată lipseşte, nu e acolo, în faţa 
liceului. Şoferul e singur în limuzina 
neagră. îmi spune că tatăl este bolnav, 
că stăpînul cel tînăr a plecat la Sadec. 
Că el, şoferul, a primit ordin să rămînă 
la Saigon ca să mă ducă la liceu, să mă 
aducă la pension. Stăpînul cel tînăr s-a 
întors după cîteva zile. A stat din nou pe 
bancheta din spate a maşinii negre, cu 
capul întors într-o parte ca să evite 
privirile, la fel de temător. Ne-am 
sărutat, fără o vorbă, ne-am sărutat 
acolo, în faţa liceului, am uitat, ne-am 
sărutat. Plîngea sărutîndu-mă. Tatăl 
avea să supravieţuiască. Ultima lui 
speranţă se risipea. îl rugase. îl 


implorase să-l lase să mă mai ţină lîngă 
el, lîngă trupul lui, i-a spus că trebuie să- 
l înţeleagă, că trebuie să fi trăit şi el o 
pasiune ca asta, măcar o dată în lunga 
lui viaţă, că nu putea fi altfel, îl rugase 
să-i îngăduie şi lui să trăiască, o dată, o 
astfel de pasiune, această nebunie, 
această iubire nebunească pentru fetiţa 
albă, îl rugase să-i lase timp s-o mai 
iubească înainte ca ea să plece în 
Franţa, să i-o mai lase un timp, măcar 
un an, căci îi era cu neputinţă să 
renunţe acum la această iubire, prea 
nouă şi încă prea intensă, prea plină de 
ardoarea începutului, era prea dureros 
să se despartă de trupul ei, mai ales că, 
tatăl ştia foarte bine, istoria asta nu se 
va repeta. 

Tatăl i-a repetat că mai bine îl vede 
mort. 

Ne-am îmbăiat împreună cu apă 
proaspătă din ulcioare, ne-am sărutat, 
am plîns, şi încă o dată a fost fabulos, 
însă deja, acum, amestecat cu disperare. 
Apoi i-am spus. l-am spus să nu regrete 
nimic, i-am amintit cuvintele lui, că voi 
pleca de oriunde, că pornirea asta e mai 
puternică decît mine. A spus că totul, de- 
acum, îi era egal, chiar şi asta, că totul 
ţinea de trecut. I-am spus atunci că sînt 


de părerea tatălui său. Că refuz să rămîn 
cu el. N-am spus din ce motive. 

E la Vinhlong, pe unul din lungile bule- 
varde care se termină la Mekong. Seara, 
e totdeauna pustiu. în seara aceea, ca 
aproape în fiecare seară, este o pană de 
electricitate. Cu asta începe totul. Abia 
se-nchide poarta după mine, abia ajung 
în bulevard, că se produce pana de 
electricitate. Alerg. Alerg pentru că mi-e 
frică de întuneric. Alerg din ce în ce mai 
repede. Şi brusc mi se pare că aud pe 
altcineva alergînd în spatele meu. Şi 
brusc sînt sigură că cineva aleargă pe 
urmele mele. Alergînd, mă întorc şi o 
văd. O femeie foarte înaltă, foarte slabă, 
slabă ca moartea, care aleargă şi ride. E 
desculţă, aleargă după mine ca să mă 
ajungă. O recunosc, e nebuna oraşului, 
nebuna din Vinhlong. Pentru întîia oară, 
o aud, vorbeşte noaptea, ziua doarme, 
adesea chiar aici, pe bulevard, în faţa 
grădinii. Aleargă strigînd într-o limbă 
necunoscută. Sînt prea îngrozită ca să 
strig după ajutor. Cred că am vreo opt 
ani. li aud risul urlat şi ţipetele de 
bucurie, e clar că o amuz. Păstrez amin- 
tirea unei frici absolute. Că frica asta îmi 
depăşeşte înţelegerea, forţa, e puţin 
spus. Pot confirma doar amintirea 


certitudinii resimţite de întreaga-mi 
fiinţă, că dacă femeia aceea mă atinge, 
chiar şi uşor, cu mîna, voi cădea la rîndu- 
mi într-o stare mai rea decît moartea, în 
nebunie. Am ajuns la grădina vecinilor, 
la casa noastră, am urcat treptele şi am 
căzut în hol. Cîteva zile rămîn mută, nu 
pot să povestesc nimic din ce s-a 
întîmplat. 

Ani de zile, pînă tîrziu, mă tem să nu văd 
agravîndu-se o stare a mamei - încă nu o 
numesc, starea aceea -, în care caz va 
trebui separată de copiii ei. Cred că eu - 
şi nu fraţii mei - va trebui să ştiu ce-i de 
făcut atunci, pentru că fraţii n-ar putea 
recunoaşte starea aceea. 

Cu cîteva luni înainte de despărţirea 
noastră definitivă, la Saigon, seara 
tîrziu, eram pe marea terasă a casei din 
strada Testard. Era şi Do. M-am uitat la 
mama. Am recunoscut-o cu greu. Apoi 
brutal, într-un fel de leşin subit, de 
cădere, n-am mai recunoscut-o deloc. în 
locul mamei, acolo, lîngă mine, a fost 
deodată o persoană care nu era mama, 
care avea înfăţişarea ei dar care nu 
fusese mama mea niciodată. Avea un aer 
uşor buimăcit, privea spre parc, spre un 
anume punct al parcului, parcă pîndea 
iminenţa unui eveniment care mie îmi 
scăpa cu desăvirşire. Avea o tinereţe a 


chipului, a privirii, o fericire pe care şi-o 
reprima dintr-o pudoare ce-i intrase în 
obişnuinţă. Era frumoasă. Do era lîngă 
ea. Do nu părea să fi simţit ceva. Spaima 
nu venea de la ceea ce spun despre ea, 
de la chip, de la aerul fericit, de la 
frumuseţea ei, venea de la faptul că era 
aşezată exact acolo unde sta mama în 
clipa în care s-a produs substituţia, că 
ştiam că în locul ei era tot ea, nimeni 
altul, dar că acea identitate unică, de 
neînlocuit, dispăruse iar eu nu puteam s- 
o fac să revină, să înceapă să revină. 
Nimic nu mai voia să umple imaginea. 
Perfect lucidă, am simţit că înnebunesc. 
Trebuia să strig. Am strigat. Un strigăt 
slab, o chemare în ajutor care să spargă 
gheaţa în care toată scena încremenea 
mortal. Mama s-a întors către mine. 

Am umplut tot oraşul cu cerşetoarea de 
pe bulevard. În cerşetoarele din oraşe, 
din ore- zării, de pe drumurile Siamului, 
de pe malurile Mekongului, în toate am 
văzut-o pe ea, nebuna care mă 
înfricoşase. A venit de pretutindeni. A 
ajuns, cine ştie de unde, şi la Cal- cutta. 
A dormit la umbra arborilor de scor- 
ţişoară din curtea şcolii. Mama a fost 
mereu lîngă ea, oblojindu-i piciorul 
devorat de viermi, asaltat de muşte. 


Lîngă ea, fetiţa din povestea aceasta. O 
duce cu ea, de două mii de kilometri. N- 
o mai vrea nici o clipă, o dă, hai, luaţi. 
Nu mai vrea copii. Nici unul. Morți sau 
aruncaţi cu toţii, la sfir- şitul unei vieţi 
sînt o mulţime. Cea de aici, care doarme 
sub arborii de scorţişoară, n-a murit 
încă. Ea va trăi cel mai mult. Va muri în 
casa ei, în rochie de dantelă. Va fi plînsă. 
E pe taluzul orezăriilor, la margine de 
drum, ţipă şi ride în hohote. Are un rîs 
de aur, în stare să trezească morţii, să 
trezească pe oricine ascultă rîsul 
copiilor. Zile în şir rămîne în faţa 
bungaloului, în bungalou sînt albi, îşi 
aminteşte, le dau cerşetorilor să 
mănînce. Apoi o dată, iată, se trezeşte în 
zori şi începe să meargă, într-o zi pleacă, 
cine ştie de ce, o ia spre munte, 
traversează pădurea şi merge pe 
potecile ce şerpuiesc pe creasta 
munţilor Siam. Cu ochii aţintiţi, poate, la 
cerul gal- ben-verde de dincolo de 
cîmpie, ea trece munţii. La urmă, începe 
să coboare spre ocean. Cu pasul ei mare 
şi deşirat, coboară pantele pădurii. 
Traversează, traversează. Pădurile pes- 
tilenţiale. Ținuturile toride. Unde nu 
adie vîntul salubru al mării. Vacarmul 
imobil al ţînţarilor, copiii morţi, ploaia în 


fiecare zi. Apoi apar deltele. Cele mai 
mari de pe pămînt. Din mil negru. Se 
întind spre Chittagong. A lăsat în urmă 
potecile, pădurile, drumurile ceaiului, 
sorii roşii, acum străbate gura deltelor. 
Porneşte în sensul rotirii pămîntului, 
spre mereu depărtatul orizont ce te 
soarbe, spre est. într-o zi se pomeneşte 
în faţa oceanului. Ţipă, rîde cu rîsul ei 
miraculos de pasăre. Pentru rîsul acesta, 
la Chittagong, pescarii de pe o joncă o 
primesc la bord, trece cu ei golful 
Bengal. 

Apoi o vedem, începem s-o vedem lîngă 
gropile de gunoi de la periferiile 
Calcuttei. 

Apoi îi pierdem urma. Apoi o regăsim. E 
în spatele ambasadei Franţei din acest 
oraş. Doarme în parc, se satură cu o 
hrană infimă. 

Noaptea, e acolo. Apoi în Gange, la răsă- 
ritul soarelui. Rîzînd, glumind mereu. 
Nu mai pleacă. Mănîncă aici, doarme 
aici, noaptea e linişte, rămîne aici în 
parcul de leandri. 

într-o zi, apar eu, trec pe acolo. Am 
şaptesprezece ani. Trec prin cartierul 
englezesc, prin parcul ambasadelor, e 
anotimpul muso- nului, terenurile de 


tenis sînt pustii. Pe malul Gangelui, 
leproşii rid. 

Facem o escală la Calcutta. Pachebotul 
are o pană. Vizităm oraşul ca să ne 
treacă timpul. Plecăm poimîine seară. 
Cincisprezece arii şi jumătate. Totul se 
află repede la Sadec. Ar fi destul această 
ţinută ca să trădeze dezonoarea. Mama 
e lipsită de orice simţ practic, habar nu 
are cum se creşte o fetiţă. Biata copilă. 
Credeţi cumva că pălăria asta e 
inocentă, sau rujul de buze? Da' de 
unde, toate au un sens, nu-i nimic 
inocent, totul trebuie să atragă privirile, 
banii. Fraţii, nişte golani. Se zice că e un 
chinez, fiul miliardarului, ştiţi, vila de pe 
malul Mekongului, cea cu plăci de 
faianţă albastră. Ei bine, în loc să se fie 
onorat, nici măcar el n-o vrea pentru fiul 
său. Familie de golani albi. 

1 se spunea Doamna, venea de la Savan- 
nakhet. Soţul ei fusese numit la 
Vinhlong. Timp de un an n-a văzu t-o 
nimeni aici. Din cauza acelui tînăr, 
administrator-adjunct la Savannakhet. 
Nu mai puteau să-şi continue legătura. 
Atunci el s-a sinucis cu un foc de 
revolver. Povestea a ajuns pînă la noul 
post din Vinhlong. în ziua plecării ei din 
Savannakhet spre Vinhlong, un glonte în 


inimă. în piaţa mare din Savannakhet, în 
plin soare. Din cauza fetiţelor şi a soţului 
ei numit la Vinhlong, ea îi spusese că 
legătura lor trebuie să înceteze. 

Se duce în cartierul deocheat din 
Cholen, în fiecare seară. în fiecare seară, 
mica vicioasă se duce să-şi lase trupul 
mîngiîiat de un libidinos de chinez 
milionar. E la liceul pentru fetiţele albe, 
cu micile sportive albe care învaţă crawl 
în piscina de la Clubul Sportiv, într-o zi 
vor primi consemn să nu mai schimbe o 
vorbă cu fiica învăţătoarei din Sadec. 

în recreaţie, priveşte în stradă, singură, 
sprijinită de un stîlp din curtea 
interioară a şcolii. Nu-i spune mamei 
nimic. Continuă să vină la şcoală cu 
limuzina neagră a chinezului din Cholen. 
Colegele o privesc cum pleacă. Nu va fi 
nici o excepţie. Nici una din ele nu-i va 
vorbi. Izolarea aceasta reînvie, 
nealterată, amintirea doamnei din 
Vinhlong. împlinise, la vremea aceea, 
treizeci şi opt de ani. Copila zece. Apoi 
şaisprezece, acum, în momentul în care- 
şi aminteşte. 

Doamna e pe terasa camerei ei, priveşte 
bulevardele de-a lungul Mekongului, o 
văd cînd vin cu fratele cel mic de la 
cursul de catehism. Camera este în 


centrul unui mare palat cu terase 
acoperite, palatul e în mijlocul unui parc 
de leandri şi palmieri. Doamna şi fetiţa 
cu pălărie roz: aceeaşi diferenţă le 
separă de ceilalţi oameni din Sadec. 
Singure privesc lungile bulevarde, 
singure sînt. Izolate, amîn- două. 
Singure, nişte regine. Decăderea lor e 
de la sine înţeleasă. Amîndouă sortite 
oprobriului prin natura trupului lor, 
mîngîiat de amanți, sărutat de gurile lor, 
tîrîte în infamia unei voluptăţi mortale 
care provoacă, spun ele, moartea 
misterioasă a amanţilor neiubiţi. 

De asta e vorba, de pornirea asta spre 
moarte. De la ele, din camerele lor, 
emană moartea asta atît de virulentă că 
e ştiută în tot oraşul, în satele 
îndepărtate, în centrele administrative, 
la recepții, la balurile moleşite ale ad- 
ministraţiei generale. 

Doamna a început să apară din nou la 
recepții, crede că totul a trecut, că 
tînărul din Savannakhet s-a cufundat în 
uitare. A început deci să meargă iar la 
balurile oficiale, intră în obligaţiile ei, 
pentru că oamenii trebuie să se poată 
întîlni din cînd în cînd, ca să scape, din 
cînd în cînd, de singurătatea fioroasă a 
satelor uitate de lume, pierdute în 


nesfîrşitele patrulatere de orez, ca să 
scape de teamă, de nebunie, de febră, de 
uitare. 

Seara, la ieşirea din liceu, aceeaşi 
limuzină neagră, aceeaşi pălărie 
insolentă şi copilărească, aceiaşi pantofi 
aurii, iar ea se duce, se duce să-şi lase 
trupul dezgolit de miliardarul chinez, 
care o va spăla sub duş, îndelung (cum 
se spăla în fiecare seară acasă, la maică- 
sa), cu apa proaspătă păstrată într-un 
ulcior pentru ea, apoi o va duce udă în 
pat, va pune ventilatorul şi o va săruta 
peste tot iar ea va cere iar şi iar, apoi se 
va întoarce la pension, şi nu va fi nimeni 
s-o pedepsească, s-o bată, s-o 
desfigureze, s-o insulte. 

S-a sinucis către sfîrşitul nopţii, în 
marea piaţă strălucind de lumini a 
oraşului. Ea dansa. Apoi s-a luminat de 
ziuă. Zorii ocoliseră trupul. Apoi, timpul 
trecînd, soarele a strivit forma. Nimeni 
n-a îndrăznit să se apropie. O va face 
poliţia. La amiază, după sosirea 
şalupelor pentru călătorie, nu va mai fi 
nimic, piaţa va fi curată. 

Mama i-a spus directoarei pensionului: 
nu-i nimic, toate astea sînt fleacuri, aţi 
văzut ce bine îi vin rochiţele astea uzate, 
pălăria asta roz şi pantofii aurii? Cînd 


vorbeşte despre copiii ei mama radiază 
de fericire iar asta îi sporeşte farmecul. 
Tinerele supraveghetoare îi sorb 
cuvintele. Toţi, spune mama, toţi întorc 
capul după ea, toţi bărbaţii din Sadec, 
însuraţi sau nu, roiesc în jurul ei, toţi o 
vor pe micuță, vor făptura asta, nu 
tocmai definită, priviţi, e încă un copil. 
Dezonorată, spune lumea? Iar eu spun: 
cum s-ar putea dezonora inocenţa? 
Mama vorbeşte, vorbeşte. Vorbeşte de 
prostituţia strigătoare la cer şi ride - de 
scandal, de tot circul ăsta, de pălăria 
deşucheată, de eleganța sublimă a 
copilei la traversarea fluviului, şi ride de 
lucrul acesta irezistibil, aici în coloniile 
franceze, vorbesc de pielea asta albă, 
spune ea, de copila asta ascunsă pînă 
acum şi care iese brusc la lumină şi se 
expune în oraş cu secătura de miliardar 
chinez, în văzul tuturor, cu diamant pe 
deget ca o tînără soţie de bancher... Şi 
mama plînge. 

Cînd a văzut diamantul, a spus abia 
auzit: îmi aminteşte de un mic solitar pe 
care l-am avut la logodna cu primul meu 
soţ. Spun: domnul Obscur. Rîdem. într- 
adevăr, spune ea, chiar aşa îl chema. 
Ne-am privit îndelung, apoi ea a schiţat 
un suris foarte blînd, puţin zeflemitor, 


atît de sigură că-şi cunoaşte copiii, atît 
de sigură de viitorul lor, încît am fost cît 
pe ce să-i vorbesc despre Cholen. 

Nu am făcu t-o. Nu am făcut-o niciodată. 
A tăcut îndelung înainte să-mi vorbească 
din nou, apoi a continuat, cu multă 
căldură: ştii că s-a isprăvit? Că aici, în 
colonie, nu te mai poţi mărita niciodată? 
Dau din umeri, rid. Spun: pot să mă 
mărit oriunde, cînd vreau. Mama face 
semn că nu. Nu. Spune: aici se ştie totul, 
aici n-o să mai poţi. Mă priveşte şi spune 
cuvintele de neuitat: le placi? Răspund: 
aşa e, le plac totuşi. Atunci îmi spune: le 
placi şi pentru că eşti aşa cum eşti. 

Mă mai întreabă: te vezi cu el doar 
pentru bani? Ezit, apoi spun că doar 
pentru bani. Mă priveşte iar îndelung, 
nu mă crede. Spune: nu semănăm cu 
tine, am învăţat mai greu deşi eram 
serioasă, am fost prea serioasă, prea 
mult timp, mi-am pierdut gustul plăcerii. 
Era la Sadec, într-o zi de vacanţă. Se 
odihnea pe balansoar, cu picioarele pe 
un scaun, la salon şi sufragerie uşile 
erau larg deschise ca să fie curent. Era 
calmă, bine dispusă. Subit, o observase 
pe fetiţă, îi venise chef să-i vorbească. 


Era spre sfîrşit, curînd va renunţa la 
terenurile îndiguite. Era cu puţin înainte 
de plecarea în Franţa. 

O priveam cum adoarme. 

Din timp în timp, mama decide: mîine 
mergem la fotograf. Se plînge că e 
scump, totuşi face fotografii de familie. 
Fotografiile, da, le privim, nu ne privim 
unii pe ceilalţi, însă privim fotografiile, 
fiecare separat, fără vreun comentariu, 
însă le privim, ne vedem. îi vedem pe 
ceilalţi membri ai familiei, cîte unul sau 
împreună. Ne revedem în vechile foto- 
grafii, cînd eram foarte mici, ne privim şi 
în cele recente. Distanţa dintre noi a 
crescut şi mai mult. După ce le privim, 
fotografiile sînt puse în dulapuri, cu 
lenjeria. Mama ne duce la fotograf ca să 
ne poată vedea, ca să vadă dacă creştem 
normal. Ne priveşte îndelung, la fel cum 
alte mame privesc alţi copii. Compară 
fotografiile între ele, vorbeşte despre 
creşterea fiecăruia. Nimeni nu-i 
răspunde. 

Mama îi fotografiază doar pe copii. 
Nimic altceva, niciodată. Nu am 
fotografii de la 

Vinhlong, nici una. Nu am fotografiat 
niciodată grădina, fluviul, bulevardele 
drepte din timpul cuceririi franceze, 


mărginite cu tamarini, casa, camerele 
noastre ca de orfelinat, văruite, luminate 
ca nişte clase de şcoală cu becuri 
roşiatice, stradale, abajururile din tablă 
verde, paturile masive din fier, negre cu 
auriu, nimic, niciodată, nici o imagine a 
acelor locuri bizare, mereu provizorii, 
urîte peste poate, hidoase, în care mama 
se muta, spunea ea, aşteptînd adevărata 
mutare, în Franţa, în locurile despre 
care-a vorbit toată viaţa şi pe care le 
situa, în funcţie de dispoziţia, de vîr- sta, 
de tristeţea ei, între Pas-de-Calais şi 
Entre- deux-Mers. Cînd se va opri 
definitiv, cînd se va stabili în Loara, 
camera ei va fi copia fidelă a celei din 
Sadec, hidoasă. 

Uitase. 

Niciodată nu făcea fotografii cu 
locuri, cu peisaje, doar cu noi, copiii ei, 
şi cel mai adesea ne grupa pentru ca 
poza să coste mai puţin. Cele cîteva 
fotografii de amator în care apărem au 
fost făcute de prieteni ai ei, colegi abia 
sosiți în colonie care fotografiau peisaje 
ecuatoriale, cocotieri şi lucrători 
indigeni, ca să le trimită celor de acasă. 

în concedii, mama arată 
fotografiile copiilor, pe ascuns, rudelor 


ei. Noi refuzăm să le vizităm. Fraţii mei 
nu le-au cunoscut niciodată. 

Pe mine, cea mai mică, mă tîra în aceste 
vizite, la început. Apoi nu m-am mai dus, 
pentru că mătuşile, dată fiind purtarea 
mea scandaloasă, nu voiau să le stric 
fiicele. Mamei nu-i mai rămîn atunci 
decît pozele, deci le arată, e normal, e 
de bun-simţ, le arată ve- rişoarelor sale 
primare cum sînt copiii ei. Trebuie s-o 
facă, deci o face, verişoarele sînt tot ce-i 
mai rămîne din familie, deci le arată 
pozele de familie. Acest fel de a fi, 
această îndirjire a ei de a merge pînă la 
capăt fără să gîndească vreodată că le-ar 
putea lăsa baltă pe verişoare, renunţind 
la chin, la corvoadă, spune oare ceva _ 
despre această femeie? Eu cred că da. În 
curajul acesta al speciei, absurd, eu văd 
harul profund. 

Ajunsă la bătrîneţe, cu părul alb, chiar şi 
atunci s-a dus la fotograf, s-a dus 
singură, s-a fotografiat în frumoasa 
rochie roşu închis şi cu cele două 
bijuterii ale ei, colierul şi broşa din aur 
şi jad, o bucăţică de jad montată în aur. 
în fotografie e pieptănată perfect, nu 
vezi o cută, pare o efigie. Indigenii 
bogaţi mergeau şi ei la fotograf, o dată 
în viaţă, cînd simțeau că se apropie 


moartea. Fotografiile erau mari, toate 
acelaşi format, încadrate în frumoase 
rame aurite şi agăţate lîngă altarul 
strămoşilor. Indiferent de oamenii 
fotografiaţi (şi am văzut destui), aveai 
senzaţia că vezi aceeaşi fotografie, 
asemănarea era halucinantă. Nu numai 
că bătrîneţea se aseamănă, dar toate 
portretele erau retuşate, întotdeauna, 
astfel că particularităţile chipului, dacă 
mai rămînea vreuna, erau estompate. 
Feţele erau aranjate în acelaşi mod 
pentru a înfrunta veşnicia, erau 
estompate, întinerite în chip uniform. 
Asta voiau oamenii. Această asemănare 
- această discreţie - trebuia să îmbrace 
amintirea trecerii lor prin familie, să fie 
mărturia singularităţii şi totodată a 
realităţii ei. Cu cît semănau mai mult, cu 
atît apartenenţa la familie avea să fie 
mai evidentă. în plus, toţi bărbaţii 
purtau acelaşi turban, femeile acelaşi 
coc, aceleaşi pieptănături linse, bărbaţii 
şi femeile aceeaşi tunică lungă cu guler 
drept. Aveau cu toţii acelaşi aer pe care 
l-aş recunoaşte dintr-o mie, chiar şi 
acum. lar aerul mamei din fotografia cu 
rochia roşie era aerul lor, acel aer, nobil 
- ar spune unii, şters - alţii. 


Nu mai deschid subiectul acela. E 
clar că el nu va mai insista pe lîngă 
bătrîn să-l lase s-o ia de soţie. Că tatăl 
nu va avea pentru fiu nici o milă. Nu are 
pentru nimeni. Dintre toţi emigranții 
chinezi care au în mînă comerţul 
oraşului, cel cu terasele albastre e cel 
mai hain, cel mai bogat, cu proprietăţi 
ce se întind pînă dincolo de Sadec, 
departe, pînă la Cholen, capitala chineză 
a Indochinei franceze. Bărbatul din 
Cholen ştie că hotărîrea tatălui ca şi a 
fetei sînt identice şi fără apel. într-o mă- 
sură, începe să înţeleagă că şansa 
relaţiei lor e tocmai plecarea ce-l va 
separa de ea. Că fata asta nu e din cele 
făcute pentru măritiş, că va fugi din 
orice căsătorie, că trebuie s-o pără- 
sească, s-o uite, s-o redea albilor, fraţilor 
ei. 

De cînd trupul ei îl îmbăta de plăcere, 
fetiţa nu mai suferea că e neîmplinit şi, 
ciudat, nici mama nu-şi mai făcea griji ca 
înainte, parcă descoperise şi ea că în 
definitiv trupul acesta e credibil, 
acceptabil, la fel ca oricare altul. El, 
amantul din Cholen, crede că datorită 
căldurii excesive creşterea fetiţei albe a 
avut de suferit. Şi el s-a născut şi a 
crescut în această căldură. Descoperă că 


au acest punct comun. Spune că anii 
petrecuţi aici, la această latitudine 
infernală, au făcut din ea o fetiţă a 
Indochinei. Că are fineţea încheieturilor 
lor, părul des ce pare să fi tras toată 
forţa doar pentru el, lung ca al lor, şi mai 
ales pielea aceasta, pielea întregului 
trup, ce le vine de la apa de ploaie 
păstrată aici pentru baia femeilor, a 
copiilor. Spune că femeile din Franţa, în 
comparaţie cu cele de aici, au pielea 
aspră, aproape rugoasă. Mai spune că 
hrana săracă de la tropice - peşte, fructe 
- are şi ea o contribuţie. La fel bumbacul 
şi mătasea din care sînt făcute hainele, 
haine întotdeauna largi şi care nu 
încorsetează trupul, lăsîndu-l liber, gol. 
Amantul din Cholen e dependent de ado- 
lescenţa fetiţei albe, o are în sînge. 
Voluptatea de a fi cu ea în fiecare seară 
i-a acaparat timpul, viaţa. Aproape nu-i 
mai vorbeşte. Poate crede că nu l-ar 
înţelege dacă i-ar spune ceva despre ea, 
despre această iubire diferită de tot ce 
cunoscuse şi despre care nu ştie să 
spună nimic. Poate descoperă că încă nu 
şi-au vorbit niciodată, decît seara, atunci 
cînd se cheamă în strigătele camerei. 
Da, cred că nu ştia, descoperă că nu 
ştia. 


O priveşte. O priveşte chiar şi cu ochii 
închişi. îi respiră faţa. O respiră pe 
copilă, îi respiră cu ochii închişi 
respiraţia, aerul cald care iese din ea. 
Limitele acestui trup îi par din ce în ce 
mai neclare, e altfel decît celelalte, 
neterminat, aici în cameră încă mai 
creşte, nu are încă forme definitive, în 
fiecare clipă se transformă, nu e doar 
unde îl vede, e şi în altă parte, dincolo 
de vedere, se întinde spre joacă, spre 
moarte, e mlădiu, izbucneşte întreg în 
spasmul plăcerii, ca unul copt, matur, e 
total inocent, de-o înfricoşătoare 
clarviziune. 

Priveam ce face cu mine, cum se 
serveşte de mine, aşa cum nu gîndisem 
vreodată că se poate, depăşindu-mi 
speranţele, împlinind destinul trupului 
meu. Devenisem copilul lui. Şi el 
devenise altceva pentru mine. Dincolo 
de el însuşi, începeam să-i recunosc 
extrema fineţe a pielii, a sexului. Umbra 
altui bărbat avea să treacă de asemeni 
prin cameră, umbra unui tînăr asasin, 
dar încă nu ştiam, deocamdată nu 
vedeam nimic. Umbra unui tînăr vi- 
nător avea să treacă şi ea prin odaie, dar 
pe aceea o ştiam, da, uneori era prezent 
în spasmul plăcerii şi i-o spuneam, 
amantului din Cholen, îi vorbeam de 


trupul şi de sexul lui, de nespusa-i 
blîndeţe, de curajul lui în pădure şi pe 
rîul panterelor negre, în deltă. Toate 
acestea îi trezeau dorinţa, îl făceau să 
mă caute iar. Devenisem copilul lui. Cu 
copilul lui face dragoste seară de seară. 
Uneori i se face frică, sănătatea ei îl 
îngrijorează subit, ca şi cum ar 
descoperi că e muritoare, că ar putea s-o 
piardă. Sau că-i atît de firavă - şi de asta 
se teme uneori, violent. Şi de migrena 
ei, care adesea o lasă fără vlagă, lividă, 
inertă, cu o compresă umedă pe ochi. Şi 
de sila de viaţă care-o cuprinde uneori, 
cînd se gîndeşte la maică-sa şi ţipă brusc 
şi plînge de furie că nu poate să schimbe 
nimic, s-o facă fericită cît mai este în 
viaţă, să-i ucidă pe cei care-au făcut răul 
acesta. Cu faţa lipită de a ei, îi soarbe 
lacrimile, o striveşte de el, dorindu-i ne- 
buneşte lacrimile, furia. 

Face dragoste cu ea cum ar face cu 
fetiţa lui. La fel ar face cu fetiţa lui. Se 
joacă, iată, cu trupul copilei, îl întoarce, 
îşi acoperă faţa, gura, ochii cu el. lar ea 
acceptă, continuă jocul. Şi dintr-o dată 
rolurile se schimbă, acum îl imploră ea, 
fără să spună ce vrea, iar el îi strigă să 
tacă, strigă că e sătul de ea, de 
dragostea cu ea, şi iată-i iar îmbrăţişaţi, 


înlănţuiţi în spaimă, şi iată că spaima 
creşte iar, îi copleşeşte iar, cu lacrimi, 
disperare, fericire. f 

Tac amîndoi toată seara. În limuzina 
neagră care-o duce la internat ea îşi 
pune capul pe umărul lui. El o 
îmbrăţişează. îi spune că vaporul din 
Franţa ar trebui să vină mai repede, s-o 
ia şi să-i despartă, e mai bine aşa. Tot 
drumul tac. Uneori el îl trimite pe şofer 
să se plimbe pe malul fluviului. Ea 
adoarme istovită, lipită de el. El o 
trezeşte cu sărutări. 

în dormitor, lumina e albastră. Miroase a 
tămiie, în amurg se arde tămiie mereu. E 
zăpuşeală, ferestrele sînt toate larg 
deschise şi nu e nici o adiere. îmi scot 
pantofii ca să nu fac zgomot, dar sînt 
liniştită, ştiu că supraveghetoarea nu se 
va deranja, acum mă pot întoarce la 
orice oră vreau. Mă duc direct la patul în 
care doarme H.L., de fiecare dată cu un 
pic de nelinişte, cu teama că în timpul 
zilei va fi fugit din pension. E acolo, H.L. 
Doarme adînc. îmi amintesc de un somn 
îmbufnat, aproape ostil. De refuz. 
Braţele goale îi înconjoară capul, 
relaxate. Trupul nu e culcat cuviincios, 
ca al celorlalte fete, picioarele sînt 
îndoite, faţa nu i se vede, perna i-a 


lunecat. Ghicesc că m-a aşteptat, apoi a 
adormit aşa, febrilă, mînioasă. A plins 
probabil, apoi s-a prăbuşit în somn. Aş 
vrea s-o trezesc şi să vorbim împreună, 
încet. Cu bărbatul din Cholen nu mai 
vorbesc, nici el nu mai vorbeşte cu mine, 
simt nevoia să aud întrebările ei. H.L. 
are acea atenţie fantastică a oamenilor 
care nu ascultă ce se vorbeşte. Dar nu 
pot s-o trezesc. Cînd e trezită astfel, în 
plină noapte, nu poate să mai adoarmă. 
Se scoală, are chef să iasă din dormitor, 
iese, coboară scările, umblă pe 
coridoare, prin curţile pustii, aleargă, 
mă cheamă, e atît de fericită că nu ai ce 
să-i faci, iar cînd îi interzici plimbarea, 
ştii că nu poţi s-o pedepseşti mai rău. 
Ezit, dar nu, nu o trezesc. Sub plasa de 
tînţari căldura e sufocantă, cînd e 
întinsă pare imposibil de suportat. Ştiu 
însă că mi se pare aşa pentru că vin de 
afară, de pe malul fluviului unde noaptea 
e totdeauna răcoroasă. Sînt obişnuită, 
nu fac nimic, aştept să treacă. Trece. 
Niciodată nu adorm imediat, în ciuda 
noilor trude din viaţa mea, mă gîndesc la 
bărbatul din Cholen. Probabil că acum e 
cu şoferul într-un local de noapte, 
probabil că beau în tăcere, alcool de 
orez, asta beau cînd rămîn între ei. Sau 


poate s-a întors acasă, a adormit în 
odaia luminată, fără să schimbe o vorbă 
cu nimeni. în seara asta nu suport să mă 
gîndesc la bărbatul din Cholen. Nici la 
H.L. S-ar părea că viaţa le e împlinită, că 
totul le vine uşor, de la sine. S-ar părea 
că nu e cazul meu. Mama spune: fata 
asta n-o să fie mulţumită de nimic, 
niciodată. Cred că am început să-mi 
înţeleg viaţa. Cred că pot deja s-o afirm, 
am vaga dorinţă de a muri. E, de pe- 
acum, un gînd pe care nu-l pot separa de 
viaţa mea. Cred că am vaga dorinţă de a 
fi singură, şi observ că nu mai sînt sin- 
gură de cînd m-am despărţit de 
copilărie, de familia Vînătorului. Voi 
scrie cărţi. Asta văd dincolo de clipă, în 
marele pustiu prin care trece drumul 
vieţii mele. 
Nu-mi mai ştiu care erau cuvintele tele- 
gramei de la Saigon: „a decedat”, sau „a 
fost chemat la Dumnezeu”. Dacă-mi 
aduc aminte bine, era „chemat la 
Dumnezeu”. Mi s-a părut evident că nu 
ea a trimis telegrama, că nu putea fi ea. 
Fratele cel mic. Mort. Mai întîi e de 
neînțeles, pe urmă brusc, de 
pretutindeni, din străfundul lumii, 
durerea vine, m-a acoperit, m-a dus cu 
ea, nu mai recunoşteam nimic, am 


încetat să mai exist, a fost doar durerea, 
dar care anume, nu ştiam: aceea de a fi 
pierdut vin copil cu cîteva lurii înainte şi 
care acum revenea, sau o nouă durere. 
Acum cred că era o nouă durere, copilul 
mort la naştere era un necunoscut şi nu 
voisem să mă sinucid, cum voiam de 
data aceasta. 

Ne înşelasem. Eroarea pe care o 
făcusem a cuprins, în cîteva clipe, întreg 
universul. Păcatul era mare dt 
Dumnezeu. Fratele meu cel mic era 
nemuritor iar noi nu ne dădusem seama. 
Nemurirea fusese ascunsă în trupul 
acestui frate, cît timp a trăit, iar noi nu 
ne dădusem seama că în trupul acela 
sălăşluia nemurirea. Trupul fratelui meu 
murise. Nemurirea murise o dată cu el. 
Iar lumea, acum, curgea mai departe, 
lipsită de trupul asupra căruia se po- 
gorise Cerul, şi de acea pogorire. Ne 
înşelasem în chip absolut. Eroarea, 
păcatul au cuprins întreg universul. 
Pentru că fratele cel mic murise, totul 
avea să moară-n urma lui. Şi datorită lui. 
Moartea, în lanţ, pornea de la el, de la 
copilul cane fusese. 

Dar trupul mort al copilului nu mai 
simţea în nici un fel efectul 
evenimentelor pe care le declanşase. în 


cei douăzeci şi şapte de ani ai vieţii lui 
adăpostise nemurirea, el însă nu-i 
cunoştea numele. 

Nimeni nu înţelegea în afară de mine. 
Iar pentru că înţelegeam lucrul acesta, 
atît de simplu, acela că trupul fratelui 
meu cel mic era şi al meu, trebuia să 
mor. Şi am murit. Fratele meu cel mic m- 
a chemat, m-a tras la el şi eu am murit. 
Sînt lucruri pe care oamenii ar trebui să 
le ştie. Ar trebui să afle că nemurirea e 
muritoare, că poate muri, că s-a mai 
întîmplat, că încă se întîmplă. Că nu se 
manifestă niciodată ca atare, că e 
duplicitatea absolută. Că nu există în 
detaliu ci doar în principiu. Că unii 
oameni îi pot adăposti prezenţa, cu 
condiţia să nu ştie că o fac. După cum 
alţii îi pot ghici prezenţa în acei oameni, 
cu aceeaşi condiţie, să nu ştie că pot. Că 
viaţa e nemuritoare în timpul cît tră- 
ieşte, în timpul cît e în viaţă. Că 
nemurirea nu e o chestiune de durată, 
nici tina de eternitate, că este altceva, 
ceva ce rămîne necunoscut. Că a spune 
că nemurirea e fără început şi fără sfîrşit 
este la fel de fals ca a spune că începe şi 
se sfîrşeşte cu viaţa spiritului, de vreme 
ce nemurirea ţine de spirit şi de vînarea 
de vînt. Priviţi nisipurile moarte din 


pustiuri, trupul mort al copiilor: pe acolo 
nemurirea nu trece, se opreşte şi 
înconjoară. 

în cazul fratelui cel mic, a fost o 
nemurire perfectă, fără istorie, fără 
accident, pură, din- tr-o bucată. Fratele 
cel mic nu avea nimic de strigat în 
deşert, nu avea nimic de spus, aici sau 
oriunde, nimic. Era fără şcoală, nu 
izbutise să înveţe nimic niciodată. Nu 
ştia să vorbească, abia dacă ştia să scrie, 
uneori credeai că nici măcar să sufere 
nu ştie. Era o fiinţă care nu înţelegea şi 
care se temea. 

Iubirea absurdă pe care i-o port rămîne 
pentru mine un mister nepătruns. Nu 
ştiu de ce-l iubeam atît încît să vreau să 
mor de moartea lui. Cînd a murit, ne 
despărţisem de zece ani şi mă gîndeam 
la el destul de rar. îl iubeam, se părea, 
pentru eternitate iar în această iubire nu 
putea interveni nimic nou. Uitasem 
moartea. 

Vorbeam puţin cu el, vorbeam foarte 
puţin despre fratele cel mare, despre 
drama noastră, a mamei, a cîmpiei. Mai 
curînd vorbeam despre vînătoare, 
despre carabine, despre mecanică, 
despre maşini. îl înfuria maşina stricată 
a familiei şi îmi vorbea despre maşinile 


pe care-o să le aibă mai tîrziu, mi le 
descria. Ştiam toate mărcile de carabine 
de vînătoare şi de maşini. Mai discutam, 
desigur, despre pericolul de a fi sfişiaţi 
de tigri dacă nu sîntem atenţi, ori de a 
ne îneca dacă mai înotăm în rîuri. Avea 
cu doi ani mai mult decît mine. 
Vîntul s-a oprit şi iscă sub arbori lumina 
ireală de după ploaie. Păsările ţipă din 
toate puterile, nebune, îşi ascut ciocul 
de aerul rece, scot ţipete mari, aproape 
asurzitoare. 
Pacheboturile urcau pe rîul 
Saigon, cu motoarele stinse, trase de 
remorchere pînă la danele de pe un braţ 
al Mekongului, cel din dreptul 
Saigonului. Acestui braţ al Mekongului i 
se spune Rîul, Rîul Saigonului. Escala 
dura opt zile. Cît timp vapoarele erau la 
chei, Franţa era acolo. Ne puteam duce 
să cinăm în Franţa, să dansăm, pentru 
mama era prea scump şi în plus i se 
părea o pierdere de vreme, însă cu el, cu 
amantul din Cholen, aş fi putut să mă 
duc. Nu se ducea de teamă că va fi văzut 
cu fetiţa albă, atît de tînără, nu o spunea 
dar ea ştia. Pe vremea aceea, şi nu e 
mult de atunci, abia cincizeci de ani, 
singurul mijloc de a călători în lume 
erau vapoarele. Mari întinderi 


continentale încă erau fără drumuri, fără 
căi ferate. Pe sute, pe mii de kilometri 
pătraţi nu existau decît drumurile 
preistoriei. Indochina şi Franţa erau 
legate de superbele pacheboturi ale 
companiei Messa- geries 
Maritimes, Porthos, D'Artagnan, Aramis, 
muşchetarii liniilor de pasageri. 
Călătoria dura douăzeci şi patru 
de zile. Pacheboturile erau adevărate 
oraşe, cu străzi, cafenele, biblioteci, 
saloane, întîlniri, amanți, căsătorii, 
decese. Se formau societăţi întîmplă- 
toare, era inevitabil, se ştia, nimeni nu 
uita asta, şi de aceea deveneau 
suportabile, uneori chiar plăcute, de 
neuitat. Erau singurele călătorii ale 
femeilor. Pentru multe din ele, cîteo- 
dată şi pentru unii bărbaţi, călătoriile 
spre colonie erau adevărata aventură a 
plecării din Franţa. Pentru mama ele au 
fost întotdeauna, împreună cu prima 
noastră copilărie, ceea ce ea numea 
„lucrul cel mai bun în viaţa ei”. 
Plecările. Erau mereu aceleaşi plecări. 
Primele plecări pe mare, mereu. 
Despărțirea de uscat s-a făcut mereu cu 
durere şi disperare, dar nu i-a 
împiedicat vreodată pe bărbaţi să plece, 
pe evrei, pe oamenii gîndirii şi purii 


călători ai singurei călătorii pe mare, şi 
nici pe femei nu le-a împiedicat vreodată 
să-i lase să plece, ele care nu plecau 
niciodată şi rămîneau să păzească 
baştina, neamul, avutul, motivul de a 
reveni acasă. Timp de veacuri, datorită 
navelor, călătoriile au fost mai lente dar 
şi mai tragice decît în zilele noastre. 
Durata călătoriei acoperea distanţa în 
chip natural. Eram deprinşi cu acea len- 
toare, atît de umană, a călătoriilor pe 
uscat şi pe mare, cu întârzierile, cu 
aşteptarea vîn- tului, a vremii bune, a 
naufragiilor, a soarelui, a morţii. 
Pacheboturile cunoscute de fetiţa albă 
erau deja printre ultimele din lume. într- 
adevăr, în tinereţea ei apăruseră primele 
linii aeriene, care, din ce în ce mai mult, 
aveau să priveze omenirea de călătoriile 
pe mare. 

Continuam să mergem zilnic la 
garsoniera din Cholen. El repeta 
aceleaşi gesturi, mult timp a fost la fel 
ca de obicei, mă spăla cu apa din 
ulcioare şi mă ducea în pat. Apoi venea 
lîngă mine, se culca şi el, dar îşi 
pierduse orice vlagă, orice putere. După 
ce data plecării, deşi îndepărtată, fusese 
hotăriîtă, nu mai putea face nimic cu 
trupul meu. S-a întîmplat brutal, fără 


voia lui. Trupul lui o respingea pe cea 
care avea să plece, să trădeze. Spunea: 
nu mai pot face dragoste cu tine, 
credeam că pot, însă mă înşelam. 
Spunea că murise. Avea un blînd suris 
de scuză, spunea că probabil nu va mai 
putea niciodată. îl întrebam dacă voise 
asta. Aproape rizînd, răspundea: nu ştiu, 
în clipa asta poate că da. îşi păstrase 
întreaga blîn- deţe, chiar şi în suferinţă. 
Despre această suferinţă nu vorbea, n-a 
scos o vorbă despre ea, niciodată. 
Uneori faţa îi tremura, închidea ochii iar 
dinţii i se încleştau. Dar niciodată nu 
spunea ce vede în spatele ochilor închişi. 
S-ar fi spus că-şi iubea suferinţa, că o 
iubea cum mă iubise pe mine, cu patimă, 
pînă la moarte poate, şi că acum o 
prefera. Uneori spunea că vrea să mă 
mîngiie - ştia cît mi-o doream -, spunea 
că vrea să mă privească în clipa plăcerii. 
O făcea. în acelaşi timp, mă privea şi mă 
chema ca pe copilul lui. Am vrut să nu 
ne mai vedem, dar nu era cu putinţă, n-a 
fost cu putinţă, în fiecare seară, în faţa 
liceului, îl regăseam în limuzina neagră, 
cu capul plecat de ruşine. 

Cînd ora plecării se apropia, vaporul 
lansa trei mugete de sirenă, foarte lungi, 
de o forţă teribilă, se auzeau în tot 


oraşul iar deasupra portului cerul se 
făcea negru. Remorcherele se apropiau 
atunci de vapor şi-l trăgeau spre mijlocul 
rîului. La urmă, desprindeau pari- mele 
şi reveneau în port. Atunci vaporul îşi 
mai lua o dată rămas-bun, scotea încă o 
dată mugetele acelea teribile, misterios 
de jalnice, care-i făceau pe oameni să 
plîngă, şi nu doar pe cei care plecau, pe 
cei care se despărţeau, dar şi pe cei 
veniţi să caşte gura, fără motiv anume, 
care nu aveau pe nimeni la bord. Apoi 
foarte încet, cu propriile forţe, vaporul 
intra pe firul rîului. Mult timp, îi vedeai 
silueta înaltă înaintând spre mare. Mulţi 
rămîneau pe chei să privească, făcînd 
semne tot mai încetinite, tot mai 
descurajate, cu eşarfele, cu batistele. 
Apoi, la urmă, curbura pămîntului 
înghiţea silueta vaporului. Pe vreme 
bună îl vedeai cum se scufundă încet. 

A plîns şi ea cînd vaporul a lansat primul 
adio, cînd pasarela a fost ridicată şi 
remorcherele au început să-l tragă, să-l 
depărteze de chei. A plîns fără lacrimi, 
pentru că el era chinez, un gen de amant 
pe care nu se face să-l plîngi. A plins 
fără să le arate mamei şi fratelui cel mic 
că suferea, fără să arate nimic, după 


obiceiul familiei. Limuzina lui era acolo, 
lungă şi neagră, în faţă era şoferul, în 
alb. Ceva mai departe de parcarea din 
port, izolată. O recunoscuse imediat. în 
spate, el, o siluetă abia vizibilă, imobilă, 
năruită. Fata se sprijinea de parapet, la 
fel ca prima dată, pe bac. Ştia că o 
priveşte. Şi ea îl privea, nu-l mai vedea 
dar continua să privească spre forma 
neagră a limuzinei. Apoi, la sfîrşit, n-a 
mai văzut-o. Portul a dispărut, apoi a 
dispărut şi pămîntul. 

Marea Chinei, Marea Roşie, 
Oceanul Indian, canalul de Suez, 
dimineaţa se trezeau şi gata, o ştiau 
după absenţa trepidaţiilor, înaintau în 
nisip. Dar, în primul rînd, oceanul 
acesta. Cel mai îndepărtat, cel mai mare 
(atinge Polul Sud), cea mai lungă 
distanţă între două escale, între Ceylon 
şi Somalia. Uneori era atît de calm iar 
vremea era atît de senină, de blîndă, 
încît nici nu părea o călătorie pe mare. 
Atunci tot vaporul se deschidea, saloa- 
nele, culoarele, hublourile. Pasagerii 
fugeau din cabinele toride şi dormeau 
de-a dreptul pe punte. 
în cursul unei călătorii, în timpul traver- 
sării acestui ocean, noaptea tirziu, 


cineva a murit. Nu mai ştie bine dacă a 
fost în timpul acelei călătorii sau al 
alteia. Cîţiva bărbaţi jucau cărţi în barul 
de la clasa I, printre jucători se afla şi un 
tînăr care la un moment dat, fără o 
vorbă, lăsase cărţile jos, ieşise din bar, 
traversase puntea în goană şi se 
aruncase în mare. Vaporul era în plină 
viteză, manevrele de oprire au durat şi 
corpul s-a pierdut. 

Ba nu, scriind, nu vede vaporul ci alt loc, 
cel în care a auzit întâmplarea. Era la 
Sadec. Era fiul administratorului din 
Sadec. îl cunoştea, învăţa şi el la liceul 
din Saigon. Şi-l aminteşte, foarte înalt, 
cu faţa foarte blîndă, brunet, ochelari cu 
rame de baga. în cabina lui nu s-a găsit 
nimic, nici o scrisoare. l-a rămas în 
memorie vîrsta, atroce, aceeaşi cu a ei, 
şaptesprezece ani. în zori vaporul a 
plecat mai departe. A fost lucrul cel mai 
cumplit. Răsăritul de soare, marea 
pustie, şi hotărîrea de a opri căutările. 
Despărțirea. 

Iar altă dată, în timpul aceleiaşi 
călătorii, la traversarea aceluiaşi ocean 
şi tot la începutul nopţii, în marele salon 
de pe puntea principală a irupt un vals 
de Chopin pe care-l cunoştea perfect 
pentru că luni în şir se străduise să-l 


înveţe fără a izbuti să-l cînte onorabil, 
niciodată, drept care mama i-a îngăduit 
să abandoneze pianul. Noaptea aceea, 
pierdută printre atîtea nopţi, şi-o 
petrecuse pe acel vapor, era sigură, 
fusese acolo cînd s-a întîm- plat, cînd 
valsul lui Chopin a irupt sub cerul 
scînteietor. Nu era nici o adiere de vînt 
iar muzica se răspîndise pe tot vaporul 
negru, ca o poruncă a cerului 
nedesluşită, ca un decret al lui 
Dumnezeu căruia nimeni nu-i ştia 
conţinutul. Iar fata se ridicase vrînd 
parcă să meargă şi ea să se omoare, să 
se arunce în ocean, apoi a plins 
gîndindu-se la bărbatul din Cholen şi 
deodată şi-a spus că poate îl iubise cu o 
iubire pe care nu o văzuse, căci se 
pierduse în întîmplări ca apa în nisip, şi 
pe care o regăsea abia acum, în această 
clipă a muzicii izbucnite în imensitatea 
oceanului. 

La fel ca, mai tîrziu, eternitatea fratelui 
cel mic, în moarte. 

în jurul ei, călătorii dormeau, acoperiţi 
de muzică dar nu treziţi de ea, liniştiţi. 
Tînăra fată se gîndea că trăise noaptea 
cea mai calmă din dte vor fi fost 
vreodată în Oceanul Indian. Crede că în 
aceeaşi noapte l-a văzut pe fratele cel 


mic sosind pe punte cu o femeie. Se spri- 
jinise de parapet, ea îl îmbrăţişase şi s- 
au sărutat. Fata s-a ascuns ca să-i vadă 
mai bine. A recunoscut-o pe femeie. Era 
tot timpul cu fratele cel mic, nu se mai 
despărţeau. Femeia era măritată. Dar 
relaţia ei de cuplu murise. 

Soţul părea să nu observe nimic. în 
ultimele zile ale călătoriei, fratele cel 
mic şi femeia ră- mîneau în cabină toată 
ziua, nu ieşeau decît seara. în timpul 
acelor zile, el îşi privea mama şi sora 
parcă fără să le recunoască. Mama 
devenise tăcută, încrîncenată, geloasă. 
Micuța plîngea. Se bucura, credea ea, 
pentru fratele ei şi totodată se temea 
pentru ce-l aştepta mai tîrziu. Crezuse 
că le va părăsi, că va pleca împreună cu 
femeia aceea, dar nu, li s-a alăturat din 
nou la sosirea în Franţa. 

Nu ştie la cît timp după plecarea fetei 
albe el a împlinit porunca tatălui, cînd s- 
a căsătorit cu fata aleasă de familii de 
peste zece ani, plină şi ea de bani, de 
diamante, de jad. O chinezoaică, tot din 
Nord, din oraşul Fushun, care venise 
însoţită de familie. 

Mult timp nu s-a putut apropia de ea, n-a 
putut să i-l dea pe moştenitorul averilor. 
Amintirea micuţei albe era acolo, 


culcată, trupul ei, acolo, de-a curmezişul 
patului. Mult timp va rămîne stăpîna 
dorinţei lui, personificarea emoţiei, a 
imensei tandreţi, a sumbrelor, teri- 
fiantelor abisuri trupeşti. Apoi a venit 
ziua cînd a fost cu putinţă. Ziua în care, 
dorinţa pentru micuța albă fiind prea 
vie, prea insuportabilă, îi va fi regăsit 
întreaga imagine ca într-o febră 
mistuitoare, pătrunzînd-o pe cealaltă 
femeie cu dorinţa lui pentru ea, pentru 
copila albă. Se va fi regăsit prin 
minciună, înlăuntrul acelei femei, iar 
prin minciună a zămislit aceea ce 
familiile, Cerul, străbunii din Nord 
aşteptau de la el - un moştenitor al 
numelui. 

Poate că ştia de existenţa fetei albe. 
Avea slujnice din Sadec care ştiau 
povestea şi care probabil au vorbit. 
Probabil că-i ştia suferinţa. Trebuiau să 
fie amîndouă cam de aceeaşi vîrstă, 
şaisprezece ani. în noaptea aceea îşi vă- 
zuse oare soţul plîngînd? Şi, văzîndu-l, îi 
uşurase chinul? O fetiţă de şaisprezece 
ani, o logodnică chinezoaică din anii 
treizeci putea avea suficient tact ca să 
aline genul acesta de suferinţă 
adulterină, cea înşelată fiind chiar ea? 
Cine ştie? Poate se înşela, poate a plins 


împreună cu el, fără o vorbă, pînă în 
zori. Şi poate că apoi, după lacrimi, va fi 
venit iubirea. 


Ea, fata albă, n-a 
ştiut niciodată 
nimic din toate 
acestea 


„La ani de zile după război, după 
căsătorii, copii, divorţuri, cărţi, el a venit 
la Paris, cu soţia. I-a telefonat. Eu sînt. 
L-a recunoscut după voce. El a spus: 
voiam doar să-ţi aud vocea. Ea a spus: 
eu sînt, bună. El era intimidat, se temea 
ca pe vremuri. Vocea îi tremura dintr-o 
dată. Iar acel tremur din glas, dintr-o 
dată, i-a readus în minte accentul 
chinezesc. Ştia că ea începuse să scrie 
cărţi, aflase de la mama pe care-o 
revăzuse la Saigon. Aflase şi de fratele 
cel mic, îi păruse rău pentru ea. Pe urmă 
n-a mai ştiut ce să-i spună. Apoi i-a spus. 
I-a spus că totul era ca înainte, că o 
iubea şi acum, că nu va putea înceta s-o 
iubească vreodată, că o va iubi pînă la 
moarte. 


Neauphle-le-Château - Paris februarie- 
mai 1984 


